这边川普刚结束访华行程,那边日本政坛的六星老太就坐不住了。

动作之快,仿佛掐着秒表在汇报。都说人比人气死人,比起在国际上长袖善舞的韩国李在明,这位老太太的国际亮相,多少有点盗返天罡的荒诞感。

老话说得好,一个人越缺什么,就越想证明什么,随手翻翻日本最近的动态,突然就理解了他们为何如此急于表现。

打开网易新闻 查看精彩图片

薯片披麻戴孝,丧事喜办成潮流?

看看这张图,日本超市货架上的薯片包装,清一色变成了黑白两色,乍一看,还以为走进了什么特殊场合。

这并非网友恶搞,而是即将发生的现实。知名零食巨头卡乐比宣布,从 5 月 25 日起,旗下 14 款核心主力商品将全面更换为黑白包装。

打开网易新闻 查看精彩图片

原本色彩鲜艳、印着诱人番茄图案的包装袋,变得一片素净,官方解释是,去掉 70% 的番茄图案油墨,能节省约一半的印刷成本。

有人就问了,想省钱,搞透明包装不是更直接?

打开网易新闻 查看精彩图片

事情没这么简单。抛开避光、易保存这些技术问题不谈,透明包装意味着内容物一目了然,未来要是想玩内容缩水的把戏,还怎么上演那套经典的鞠躬道歉流程?

更奇葩的是,他们居然能把这桩省钱生意包装成设计革命,有当地调查机构声称,在眼花缭乱的彩色包装中,极简的黑白设计反而能带来新鲜感,是一种返璞归真的高级审美。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们甚至大胆预测,在物以稀为贵的心理作用下,这批黑白薯片非但不会滞销,反而可能引发抢购潮,成为收藏品,好家伙,这波丧事喜办的操作,属实是玩明白了。

打开网易新闻 查看精彩图片

熊出没常态化,人熊冲突愈演愈烈

如果说薯片变色还能用商业策略糊弄过去,那另一场危机则彻底暴露了日本社会的治理困境。

在无人关注的角落,日本在人与自然和谐共处的道路上,迈出了惊悚的一步,黑熊开始大规模入侵城市。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年冬天食物短缺,许多熊饿着肚子提前结束冬眠,下山寻找食物。今年情况更加严峻。

4 月至 5 月中旬,仅一个半月时间,熊类袭击已造成 2 人死亡、10 人受伤,其中 3 起袭击发生在市区,袭击时间比往年更早,地点也更靠近人口密集区。

打开网易新闻 查看精彩图片

5 月初,严守县一名警官上山搜寻失踪民众时遭黑熊攻击受伤,随后在附近发现了失踪女性的遗体。

附近发现的熊粪证实,这是同一头熊所为,这是日本十年来首次在四、五月发生黑熊袭击致人死亡事件,无独有偶,福岛县一名陆上自卫队成员也被熊咬伤。

而这次袭击的起因颇具讽刺意味:自卫队演练时发射的炮弹引燃山火,烧毁了熊的栖息地,熊下山报仇,可谓冤有头,债有主。

打开网易新闻 查看精彩图片

即便远离山林,住在城市也不安全。富山县一名 40 多岁女子在住宅区遛狗时,一头野熊突然从灌溉沟渠中窜出,扑到她身上乱抓,导致其面部、头部、颈部多处受伤。

女子满脸是血,拼命狂奔到附近人家才得以逃生。

打开网易新闻 查看精彩图片

制度僵化,猎熊反成猎猎人

面对如此严重的熊患,日本政府似乎束手无策,去年 9 月,日本推出了紧急猎枪制度,允许猎人在必要时开枪。

但制度设置了疏散人群、上报审批等 7 个前提条件,紧急二字在实际操作中难以界定,猎人群体早已心寒。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018 年,北海道有熊闯入住宅区,当地猎友会应警方要求射杀了熊,事后,这名猎人却被逮捕,理由是子弹可能跳弹击中建筑物,他的持枪证被吊销,猎枪也被没收。

尽管猎人提起行政诉讼,但 2024 年 10 月,高等法院二审维持原判,认为其行为存在公共安全风险,此案导致北海道猎友会宣布不再接受政府委托,形同罢工。

类似事件并非个例,此前还有猎手协助政府猎杀棕熊,反被检方以子弹射击方向有建筑物为由起诉,夹在舆论和法律风险之间,猎人们选择躺平。

打开网易新闻 查看精彩图片

猎人不干,熊数量自然快速上升,眼看控制不住,地方政府开始提高补贴,熊患最严重的秋田县,最新补贴标准已提升至每捕杀一头奖励1万日元(约人民币460元)。

听起来翻了倍,但要知道,猎人需要自备装备,承担巨大风险。这微薄的补贴,与其说是猎熊,不如说是猎猎人。

打开网易新闻 查看精彩图片

自卫队变搬运队,机器狼成摆设

民间力量指望不上,政府只好出动自卫队。但别以为他们有什么特权,按规定,非战争状态下不得在本土开枪,因此自卫队员不得携带步枪,主要任务就是运输捕熊笼、帮忙挖坑,开枪那是猎人的活儿。

如果运气不好,在现场突然遭遇熊袭击怎么办,官方解决方案是:带上刺刀。

打开网易新闻 查看精彩图片

说得好听是刺刀,其实就是根木棍。想象一下,面对几百公斤、攻击性极强的野熊,民间猎人尚可持枪远程射击,而国家武装力量却要拿木棍贴身肉搏。

这种反逻辑的指令,让人不得不质疑决策者的基本常识,更魔幻的是日本猎人群体的现状,全日本约 17.3 万名持证猎人,平均年龄高达 68.4 岁,75 岁以上者占四成,30 岁以下仅占 1.2%。

打开网易新闻 查看精彩图片

让这群颤颤巍巍的老人上山捕熊,还得随身带上降压药和护膝,追不上年轻的熊是小事,就怕摔一跤,医药费都比捕熊补贴高。

打开网易新闻 查看精彩图片

人指望不上,那就指望机器吧,日本环境省拨款 12 亿日元,采购了一批超仿真机器狼,这塑料玩具高约 1.5 米,能发出狼嚎、眼睛发光,意图吓跑熊。每台售价高达 40 万日元。

秋田县鹿角市试点安装了 10 台,结果一周内就有 3 台被熊推倒,两台的发声装置被熊掌拍坏,地居民吐槽:这玩意吓唬麻雀还行,熊根本不怕,估计以为是新玩具。

打开网易新闻 查看精彩图片

更荒诞的是,机器狼需要插电使用,山区没通电的地方根本用不了,等于花了 40 万,买了件大型摆设。

如今,日本环境省要保护生态,农林水产省要保护农田,警察厅要维护治安。

打开网易新闻 查看精彩图片

各部门看似忙碌,却拿不出统一有效的方案,秋田县请来自卫队,队员也只能搬搬陷阱、围围栏杆,开枪还得等不知何时能赶来的猎人。

整个应对体系支离破碎,效率低下,或许,山里的熊都比日本政府更懂得团结协作,至少它们知道,要一起下山,才能找到吃的。

打开网易新闻 查看精彩图片

从黑白薯片到城市熊患,一系列光怪陆离的现象背后,是一个社会在应对变化时的无力与错位。

当形式大于内容,当程序压倒实效,再小的问题也可能演变成一场荒诞的危机,而这,或许才是真正值得警惕的信号。