电话炸响的时候，我正在洗第三遍沾满油腥的抹布。
水槽里堆着碗碟，客厅传来孩子的尖叫和大人的哄笑。
婆婆王秀英的声音从听筒里刺出来：“林晓月！你什么意思？这么多客人等着，你不回来招待，难道让我来？”
我关掉水龙头，看着窗外沉下去的暮色。
“谁请的客，谁负责。”我说，“妈，您说得对。”
挂断，关机。拎起脚边早已收拾好的小行李箱。五岁的侄女婷婷从门边探出头：“舅妈你去哪？”
我蹲下来，擦了擦她嘴角的糖渍。
“舅妈出去一下。”
门在身后合拢时，客厅的喧闹被隔成模糊的背景音。
电梯下行，数字一格一格跳。
我忽然想起早上六点，我站在厨房里腌排骨，想着今晚终于能和陈志强好好吃顿饭。
那盒被打翻的、本来要带给我爸妈的桂花定胜糕，碎渣还留在厨房地上。
没人问那是给谁的。
也没人在意。
01
公司下午五点半下班，我拖到六点十分才走。
同事小赵挎着包在电梯口等我，挤挤眼睛：“月饼券领了没？行政部说今年发杏花楼的。”
“领了。”我按了下行键。
“你老公呢？中秋怎么过？”她凑近些，身上有刚补的香水味，“我跟你说，我男朋友订了外滩的景观位，贵死了，我说在家吃就行，他非要搞仪式感。”
电梯来了，镜面映出我有点浮肿的脸。
“在家吃。”我说。
“也是，二人世界最舒服。”小赵钻进电梯，对着镜子理刘海，“对了，上次说的那个培训，你真不去了？刘总在会上还提，说机会难得，去杭州总部跟三个月项目，回来肯定不一样。”
电梯下行，失重感轻轻拽着胃。
“家里走不开。”我看着跳动的数字。
“哎呀，你老公又不是小孩。”小赵撇嘴，“要我说，你就是太顾家了。这年头，靠谁不如靠自己。”
电梯门开，大堂灯火通明。
“走了啊，中秋快乐！”她挥挥手，踩着高跟鞋哒哒哒奔向旋转门。
我站在原地，从包里摸出车钥匙。手机震了一下，陈志强的微信：“菜买好了吗？”
三个小时前，我发过清单问他有没有想加的菜。他没回。
现在回了这一句。
我打字：“正在去超市。你想吃什么？”
“你看着办。”他秒回，“对了，酒别忘了，买两瓶好的。”
“家里不是有红酒？”
“那不够档次。买茅台镇的，包装要好看。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。最后删掉打好的“太贵了”，回了个“好”。
超市里人挤人，推车撞来撞去。
我拿着清单穿梭在货架间：排骨、活虾、螃蟹、时蔬、水果、糕点。
购物车越来越满，车筐里那盒桂花定胜糕是最后放的，独立包装，小巧精致。
我妈血糖高，只能吃这种低糖的。
结账时，收银员扫到酒，抬头看了我一眼。
“送人的？”
“家里用。”我说。
“一千二。”她报数。
刷卡时，心跳快了几拍。陈志强上个月才说，今年行情不好，奖金可能要缩水。
开车回家的路上，晚高峰还没散。
堵在高架上时，我忽然想起去年中秋。
也是我张罗一大桌，他临时打电话说陪领导吃饭，不回来了。
我一个人对着满桌菜坐到九点，最后把没动的螃蟹蒸了当第二天午饭。
他说：“领导器重我，我能不去吗？你别不懂事。”
车窗映出我的脸，眼角有细纹了。
三十二岁。结婚五年。
到家已经七点半。把东西一样样归置进冰箱，排骨先腌上，虾养在水池里。手机又震，是我妈。
“月月，明天几点过来？你爸买了你爱吃的鲳鱼。”
我靠在流理台边，水声哗哗的。
“妈，明天志强爸妈可能要过来，我晚点再跟您说。”
“哦……”我妈声音低下去，“又来啊？上个月不是刚来过？”
“中秋嘛。”
“那你们好好过，别管我们。我跟你爸随便吃点就行。”
“我做了点心，明天给您带过去。”
“别麻烦了，你累一天了。”
挂电话后，厨房安静得只剩冰箱的嗡鸣。我站了一会儿，开始淘米煮饭。电饭煲亮起灯时，陈志强开门进来了。
他扯松领带，把公文包往沙发上一扔。
“累死了。”他瘫进沙发，“今天跟老王他们谈事，磨了一下午。”
“吃饭了吗？”我问。
“吃了点，不顶饿。你随便给我下碗面。”
我打开冰箱拿出青菜和鸡蛋。锅里烧水时，他刷着手机忽然笑出声。
“你看我表妹发的，她老公带她去马尔代夫过节，啧啧，真会享受。”
我把面条放进沸水，白汽蒸上来。
“对了，”他头也不抬，“明天多准备点菜。”
“清单我发你了，够五六个人吃。”
“不够。”他划着屏幕，“爸妈他们可能过来热闹热闹。”
我关小火，转过身。
“他们没说啊。”
“刚决定的。家里冷清，过来一起过。”他终于抬头，“多弄几个硬菜，别小气。”
“多少人？”
“没几个，就家里亲戚。”他起身往浴室走，“我洗个澡，一身汗。”
水声哗哗响起。我看着锅里翻滚的面条，青菜叶子沉下去又浮上来。
02
去年国庆，陈志强也是这么说的。
“爸妈来住几天，你收拾下客房。”
那时我手上有个急项目，连加三天班，回家看到公公婆婆已经坐在客厅里。
婆婆王秀英拉着脸：“晓月啊，不是我说，这都几点了才回来？志强饿得胃疼，我给他煮了面。”
茶几上摆着吃剩的碗，油渍沾在玻璃上。
我放下包：“妈，我不知道你们今天来。”
“自己爸妈，还要挑日子？”婆婆起身往厨房走，“你看看这冰箱，空的。年轻人不会过日子。”
陈志强在沙发上玩手机，头也没抬。
那天晚上我收拾到十一点。把客房床单被套全换了，卫生间擦了一遍，还去楼下超市买了早餐食材。婆婆跟进来，站在门口看我铺床。
“晓月，不是妈多嘴。你工作这么忙，家里谁顾？志强现在正是上升期，你得支持他。”
我抖开被套：“我知道。”
“知道就好。女人啊，嫁了人就得把家放第一位。你看你表嫂，为了带孩子把工作都辞了，现在一家人和和美美的。”
我没接话。被套角总是塞不平，我跪在床上整了三次。
第二天周六，我早起做早饭。煎蛋、粥、小菜摆上桌，婆婆尝了一口咸菜：“太淡了，没味。”
公公接话：“年轻人讲究养生，咱们吃不惯。”
陈志强呼噜呼噜喝粥：“妈，你将就点。”
“我将就什么？”婆婆放下筷子，“我来儿子家，还要将就？”
一顿早饭吃得沉默。饭后我想去超市补货，婆婆说一起去。在生鲜区，她指着基围虾：“这个买点，志强爱吃。”
标签上写着“特价98元/斤”。我拿了半斤。
“多拿点，这么小气干嘛？”婆婆自己动手又舀了一勺，“再来条鲈鱼，清蒸。哦对了，你爸想吃红烧肉，挑块五花。”
购物车越来越满。结账时，婆婆站在旁边看着扫码，忽然说：“现在物价真是，这么点东西就要五百多。晓月，你一个月工资多少？”
收银员看了我一眼。
“够用。”我说。
“够用就好。志强赚钱不容易，你省着点花。”
那天下午，我爸妈打电话说来送东西。我妈腌了些酱菜，我爸钓了条野生鲫鱼。他们到的时候，婆婆正坐在沙发上看电视。
“亲家来了啊。”她没起身，“坐。”
我妈把东西放厨房，小声问我：“住几天？”
“没说。”
“你脸色不好，没睡好？”
“没事。”
坐了二十分钟，我爸妈就走了。送他们到电梯口，我妈拉住我手，往我兜里塞了个信封。
“自己留着，别让志强知道。”
“妈，我不要。”
“拿着。女人手里得有点钱。”
电梯门关上后，我捏着那个薄薄的信封，站了很久。回到屋里，婆婆正在翻我爸妈带来的袋子。
“这酱菜看着不错，我带点回去。鲫鱼小了点，熬汤吧。”
晚上陈志强有应酬，十点多才回来。我靠在床头看书，他洗完澡躺下，酒气扑过来。
“爸妈住得还习惯吗？”
“嗯。”
“你多陪陪他们，我这两天忙。”
“他们来之前，你是不是该跟我说一声？”
他翻了个身，背对我：“说什么？我爸妈来还要批准？”
“不是批准，是起码的尊重。”
“林晓月，”他声音沉下去，“你最近怎么回事？老挑刺。我爸妈养我这么大，来住几天怎么了？你爸妈来我没说过什么吧？”
“我爸妈来都会提前打电话。”
“那是我爸妈实在！不跟你见外！”
我没再说话。黑暗里，他很快打起鼾。我睁着眼看天花板，空调出风口有规律地响着，像某种倒计时。
那一周，我每天六点起床做早饭，下班赶回来做晚饭。婆婆会点评每道菜，咸了淡了油多了。公公话少，但饭量不小，一顿能吃三碗。
周五晚上，婆婆在饭桌上说：“下个月你小姨六十大寿，在老家办。志强，你得回去。”
陈志强夹了块鱼：“看情况，可能出差。”
“什么出差比小姨大寿重要？”婆婆放下碗，“全家都回去，你们俩也得回。晓月，你请个假。”
我看向陈志强。他埋头吃饭：“到时候再说。”
“什么到时候！”婆婆声音拔高，“我都答应你小姨了，说你们肯定回。晓月，你听见没？”
“妈，我项目正到关键期，请假可能……”
“项目项目，你们公司离了你还不转了？”婆婆脸沉下来，“志强，你看看你媳妇，家里事一点不上心。”
陈志强皱眉：“晓月，你就请两天假。”
那天晚上，我在卫生间待了很久。热水冲在脸上，分不清是水还是别的什么。镜子里的人眼睛红肿，嘴角向下耷拉着。
我慢慢擦干脸，涂好护肤品。回到卧室时，陈志强已经睡了，手机亮着搁在床头，屏幕上是游戏界面。
我轻轻拿走手机，锁屏。黑暗里，他的呼吸均匀绵长。
窗外有车驶过，灯光在天花板上扫过一道弧，很快消失。
03
中秋早上，我六点就醒了。
陈志强还在睡，背对着我，被子卷走大半。我轻手轻脚下床，洗漱，扎起头发进厨房。
排骨从冰箱拿出来，重新调味。虾要剪须开背，螃蟹刷干净。蔬菜洗好切好，分装进保鲜盒。炖汤的鸡焯过水，放进砂锅小火慢炖。
晨光从厨房窗户斜进来，照在流理台上。
我忽然想起小时候的中秋，我妈也是这样早早起来忙活。
我爸会去市场买最新鲜的食材，回来得意地展示：“看这螃蟹，多肥！”
那时候觉得，一家人围坐吃饭就是节日。
七点半，陈志强的手机在卧室响了。他含糊地应了几声，窸窸窣窣起床。十分钟后，他穿着睡衣晃进厨房。
“这么早？”
“汤要炖久点才入味。”我擦擦手，“早餐吃面？”
“随便。”他打开冰箱拿牛奶，仰头灌了几口，“对了，我上午出去一趟。”
“去哪？”
“有点事。”他含糊道，“你忙你的，我中午前回来。”
“爸妈他们几点到？我好掌握时间。”
“说不准，路上堵。”他已经往浴室走，“多准备点总没错。”
水声响起。我看着砂锅里开始翻滚的汤，拿起勺子撇了撇浮沫。
八点多，我开始处理螃蟹。活蟹在手里挣扎，爪子划拉塑料盆发出刺啦声。我按住它，刷子刷过背壳，水流冲走泥沙。
手机震了，是工作群。刘总发了条消息：“杭州培训最终名单确认，下周一出发。林晓月，你真不考虑？”
我盯着屏幕，手指悬空。
三个月。杭州总部。跟重点项目。回来大概率能升一级。
上周陈志强知道这事时，正在看球赛。他眼睛没离开电视：“去多久？”
“三个月。”
“那么久？”他皱眉，“家里怎么办？”
“就三个月，周末我可以回来。”
“来回高铁票多少钱？时间都浪费在路上。”他换了个台，“你们公司也真是，培训非要去外地。你不能申请线上？”
“这是总部统一安排的。”
“那你跟领导说说，家里有困难。”他终于看我一眼，“我妈最近身体不好，万一有什么事，我不一定顾得过来。你再一走，像什么话。”
“妈怎么了？”
“老毛病，头晕。说好几次了，让你周末陪她去医院看看，你总说忙。”
我张了张嘴，没说出话。上周末我是加班了，赶项目报告。但之前两个周末，我都问过婆婆要不要去医院，她说“不用，小毛病”。
“那我跟刘总再沟通一下。”最后我说。
陈志强满意地点头：“这就对了。工作重要，家庭更重要。我现在上升期，你得支持我，后院不能起火。”
球赛进球的欢呼声从电视里爆出来。
我低头继续剥橘子，指甲掐进果皮，汁水溅到手背上，有点刺痛。
现在，我回复刘总：“谢谢领导，家里确实走不开，机会让给其他同事吧。”
发送。锁屏。
螃蟹处理完了，整整齐齐码在盘子里。接下来切配菜，葱姜蒜备好，调料一字排开。砂锅里的鸡汤香气飘出来，弥漫了整个厨房。
九点半，陈志强穿戴整齐出来。白衬衫，西裤，头发用发胶抓过。
“我出去了。”他边换鞋边说。
“中午回来吃饭吗？”
“回来。”他拉开门，“对了，酒摆出来了吗？”
“在餐边柜。”
“好。”门关上了。
我继续忙。十点，把客厅收拾了一遍，沙发靠垫拍松，茶几擦干净，水果洗好装盘。十点半，开始炸排骨第一遍，油锅滋滋响。
手机又震，是我妈。
“月月，你爸把鱼收拾好了，你们晚上过来吃还是？”
“妈，志强爸妈可能要来，我晚点再跟您说行吗？”
“又来啊……”我妈声音低下去，“那你们忙，别管我们。鱼我给你冻着，什么时候来都行。”
“我做了点心，明天一定给您送过去。”
“不急，你忙你的。”
挂电话后，我看着锅里金黄的排骨，忽然有点喘不过气。抽油烟机轰轰响，但油烟还是漫出来，呛得眼睛发酸。
十一点，陈志强发来微信：“多准备点，我正带着爸妈和亲戚们往家赶。”
我盯着那句话，看了三遍。
打字：“多少人？”
他直接拨了电话过来，背景音很吵，有小孩哭闹和大人说笑。
“喂？晓月，我们大概一点到。菜够吗？”
“你之前没说有亲戚。”我尽量让声音平稳。
“临时决定的，家里人都想聚聚。”他不耐烦，“你就多弄几个菜，能有多难？”
“多少人？”我又问一遍。
“没几个，十八个左右吧。你看着办，快点准备啊，都饿了。”
电话挂了。
我站在原地，手机屏幕暗下去。厨房里，砂锅还在咕嘟，油锅已经凉了，炸好的排骨堆在滤网上，泛着油光。
十八个人。
我准备的菜，够五六个人吃。
04
我打开冰箱，把所有存货都拿出来。
冷冻室里还有一包鸡翅、一袋虾仁、几根腊肠。
冷藏室的蔬菜不够，抽屉里只剩两颗土豆、一根胡萝卜、半颗白菜。
必须再去买菜。
抓起钱包和钥匙，我冲下楼。超市就在小区对面，但中秋当天，生鲜区挤满了人。推车根本进不去，我只能拎着篮子往里挤。
排骨早就卖光了。活鱼池里只剩几条小的。虾蟹区排着长队，价格牌上的数字比昨天又涨了一截。
我挤到蔬菜区，抓了茄子、青椒、西红柿，又拿了两盒豆腐。
经过熟食区时，买了些卤味和凉菜。
酒水区，犹豫了一下，还是拿了两瓶饮料——茅台镇那酒太贵，不够分。
结账队伍排了十几米。我站在队伍里，看着前面的人一个个慢慢挪动，手心开始冒汗。
陈志强的电话又来了。
“到哪了？我们快到了。”
“在超市，马上回。”我压低声音。
“快点啊，都等着吃饭呢。”
挂断后，我前面还有五个人。收银员动作慢条斯理，扫码，装袋，找零。轮到我的时候，已经十二点二十。
拎着两大袋东西跑回家，电梯偏偏停在顶楼。我等不及，转身走楼梯。七楼，爬到五楼时腿开始发软，塑料袋勒得手指生疼。
开门进屋，放下东西就冲进厨房。水都没喝一口，开始洗菜切菜。
土豆削皮，胡萝卜切滚刀块，茄子切条。青椒去籽，西红柿烫皮。豆腐切块，腊肠切片。鸡翅解冻，划几刀方便入味。
手忙脚乱中，打翻了一碗调料。酱油泼了一地，深褐色液体迅速漫开。我蹲下去擦，抹布很快浸透了，黏糊糊的。
门铃响了。
我手一抖，抹布掉在地上。
深吸一口气，起身去开门。
门外黑压压一片人。
公公婆婆站在最前面，后面是大伯一家、小叔一家、姑姑一家、舅舅一家……大人小孩，挤满了楼道。
“晓月，怎么这么慢？”婆婆皱眉，“我们都等半天了。”
“妈，我刚买菜回来……”
“行了行了，快让我们进去，热死了。”公公提着两盒月饼挤进来。
人群鱼贯而入。小孩们尖叫着冲进客厅，鞋子也不脱就往沙发上跳。大人们提着大包小包——水果、饮料、零食，堆在玄关地上。
“换鞋……”我话没说完，就被打断了。
“哎呀自家人换什么鞋。”小姑子陈丽拉着她儿子进来，孩子手里拿着冰淇淋，滴在地板上一滩粉色的黏渍。
陈志强最后进来，手里也提着东西。他看到我，咧嘴一笑：“辛苦了啊老婆。”
然后高声对屋里说：“大家随便坐，别客气！今天都我请客，不用晓月操一毛钱的心！”
亲戚们哄笑起来。
“志强现在出息了！”
“就是，晓月好福气啊！”
“咱们今天可要好好宰他一顿！”
陈志强得意地摆摆手，把东西放餐厅，转身就钻进客厅，加入聊天的人群。
我站在玄关，看着满地鞋子和杂物。一个三四岁的男孩跑过来撞到我腿上，手里玩具枪哒哒哒响。
“舅妈，我饿！”
我低头看他，是舅舅家的小孙子。
“马上就好。”我说。
转身回厨房。关上门，但隔不断外面的喧闹。小孩的尖叫、大人的哄笑、电视里综艺节目的罐头笑声，混在一起，像一层厚厚的膜裹上来。
我重新系好围裙，开火。两个灶头同时用上，一边炒菜一边烧水。
先做简单的：蒜蓉茄子、西红柿炒蛋、青椒腊肠。快手菜出锅装盘，已经一点半了。外面传来婆婆的声音：“晓月，好了没？大家都饿了！”
“马上！”我喊回去。
汗从额头流下来，滴进眼睛里，刺得生疼。用袖子抹了一把，继续。
鸡翅红烧，豆腐煲，虾仁炒黄瓜。凉菜和卤味先端出去，听到外面一阵欢呼：“开吃了开吃了！”
“酒呢？志强，把你那好酒拿出来！”
“来了来了！”
我端着两盘热菜出去时，餐厅大圆桌已经坐满了人。陈志强正在开酒，婆婆指挥着：“小孩坐那边小桌，大人挤挤。”
“晓月，饭够吗？”大伯问。
“够的，电饭煲里还有。”
“再煮点吧，这么多人。”婆婆说，“去，再煮一锅。”
我放下菜，回厨房淘米。电饭煲已经煮了一锅，正在保温。再煮一锅要四十分钟。
外面传来碰杯声和祝酒词。陈志强声音最大：“来，敬大家！中秋快乐！”
“快乐快乐！”
我靠着流理台，等米泡好。厨房门忽然被推开，婆婆探进头。
“螃蟹怎么还没蒸？”
“马上。”我直起身。
“快点，都等着呢。还有汤，汤也端出来。”
“汤在砂锅里，很烫……”
“拿个垫子不就行了？”婆婆皱眉，“你这孩子，一点眼力见没有。”
她转身走了。我打开蒸锅，水已经烧开。把螃蟹放进去，盖好盖子。转身去端砂锅，垫了厚毛巾还是烫手，小心翼翼端到餐厅。
“汤来了！”有人喊。
“小心烫小心烫。”
放下砂锅，手指已经红了。我缩回手，在围裙上擦了擦。
“晓月，拿点纸巾来！”陈丽在喊。
“晓月，饮料没了，再开一瓶！”
“晓月，小孩要喝酸奶，冰箱里有吗？”
我像个陀螺一样转。拿纸巾，开饮料，找酸奶。回到厨房时，蒸锅噗噗冒着白汽，螃蟹好了。
用夹子一个个夹出来，摆盘。烫，手抖了一下，螃蟹掉回锅里，热水溅到手背上。
刺痛。
我咬住嘴唇，没出声。重新夹起来，摆好。端出去时，又是一阵欢呼。
“螃蟹来了！”
“我要吃大的！”
“给我留一个！”
我放下盘子，转身想回厨房。婆婆叫住我：“晓月，你也坐下吃啊。”
“我厨房还有菜……”
“先吃两口，忙一上午了。”婆婆难得语气温和。
陈志强也抬头：“就是，坐下吃点。”
我拉过一把椅子，在桌角坐下。面前没有碗筷，陈丽递过来一双一次性筷子：“用这个吧，懒得洗了。”
我接过。桌上已经一片狼藉。螃蟹被抢光了，排骨只剩骨头，蔬菜盘里汤汁混在一起。我夹了块西红柿，放进嘴里。
凉的。
“晓月手艺不错。”大伯说。
“还行吧，就是淡了点。”婆婆夹了块鸡肉，“我们老人口重，下次多放点盐。”
“年轻人讲究健康。”姑姑接话。
陈志强喝得脸红红的，举着酒杯：“妈，你就别挑剔了，晓月忙一上午呢。”
“我这不是为她好嘛。”婆婆笑，“做媳妇的，就得把家顾好。你看丽丽，她婆婆天天夸她能干。”
陈丽得意地笑：“哪有，我就一般。”
我低头，慢慢嚼着那块凉掉的西红柿。外面忽然传来小孩的哭声，紧接着是重物落地的闷响。
“怎么了？”婆婆站起来。
一个孩子跑进来：“婷婷把东西打翻了！”
05
我放下筷子冲进厨房。
五岁的婷婷站在流理台边，地上散落着碎纸盒和糕点残渣。
那盒桂花定胜糕——我早上特意放在台子内侧，准备晚上带给我爸妈的——现在成了一地碎片。
婷婷手里还捏着半块没碎的，看到我，眨眨眼：“舅妈，这个好吃。”
婆婆跟进来，看了一眼：“哎哟，怎么搞的？”
“我想吃……”婷婷小声说。
“想吃跟大人说啊，怎么自己拿？”婆婆把她手里的半块拿过来，看了看，“这是什么？”
“给我爸妈做的点心。”我说。
“哦。”婆婆随手把半块放回台子上，“碎了就碎了，孩子也不是故意的。婷婷，出去玩吧。”
婷婷跑出去了。
婆婆转身要走，又回头：“收拾一下，别扎着脚。”
厨房门开了又关。我站在原地，看着满地狼藉。糕点碎成小块，有的被踩扁了，嵌进瓷砖缝里。包装盒裂开，里面独立的小包装散落各处。
我蹲下来，一片一片捡。桂花香气混着油腥味，钻进鼻子。
手指碰到一块稍大的，还保持着花朵形状。我捏起来，看了几秒，放回台面上。
剩下的扫进簸箕，倒进垃圾桶。然后拿拖把，把地面擦干净。油渍黏，拖了三遍才看不出痕迹。
做完这些，我洗了手。水很凉。
回到餐厅时，大家已经吃得差不多了。桌上杯盘狼藉，骨头纸巾堆成小山。几个男人在喝酒划拳，女人凑在一起聊天，小孩在客厅追跑打闹。
陈志强喝得眼睛发红，搂着大伯的肩膀：“哥，我跟你说，下个月那个项目拿下，至少这个数！”
他比了个手势。
“志强有出息！”大伯竖起大拇指。
婆婆笑着给公公夹菜：“多吃点，今天高兴。”
我默默收拾空盘子。端着一摞碗进厨房，放进水槽。热水冲下来，洗洁精挤出泡沫。
外面传来陈丽的声音：“妈，我等会儿得早点走，晚上还约了做美容。”
“急什么，再坐会儿。”
“不行啊，约的六点。晓月，有袋子吗？我打包点螃蟹给我婆婆。”
我擦擦手，找出保鲜袋给她。
陈丽挑了几只完整的螃蟹装好，又装了些卤味：“这些够了。妈，你要带点吗？”
“带点排骨吧，你爸爱吃。”婆婆说。
“晓月，排骨还有吗？”
“在厨房，我去拿。”我说。
“多装点，你大伯家也带点。”婆婆补充。
我装了三个保鲜盒，拿出去。陈丽接过去：“谢了啊。对了妈，我上次看中一件大衣，你帮我看看……”
她们又聊起来。
我回到厨房，继续洗碗。油渍很难洗，要用力刷。手背上被烫到的地方开始泛红，有点刺痛。
洗到一半，陈志强晃进来。
“老婆，再开瓶酒。”
“你喝不少了。”我没回头。
“高兴嘛。”他从后面抱住我，酒气喷在我脖子上，“今天表现不错，给我长脸了。”
我身体僵了一下。
“你去陪他们吧，我洗碗。”
“辛苦了啊。”他松开手，从柜子里拿了瓶酒，又晃出去了。
水槽里的碗好像永远洗不完。一摞洗完，外面又送进来一摞。菜汤凝固在盘子上，结成白色的油块。
三点多，大部分人都吃饱了，移到客厅喝茶。电视开着，小孩在地上玩玩具。我还在厨房，处理最后的锅具。
砂锅底糊了一层，要泡很久。炒锅边缘沾着焦黑的痕迹，钢丝球刷得吱吱响。
婆婆走进来，打开冰箱看了看。
“菜剩不少啊。晚上热热还能吃。”
“螃蟹没剩几只了，晚上不够吃。志强，你再去买点？”她朝客厅喊。
陈志强应了一声：“行，我去超市看看。”
“多买点，晚上你舅舅他们也留下吃。”婆婆说，“晓月，晚上简单点，把剩菜热热，再炒两个新的就行。”
我没说话。
“对了，你爸妈今天不过来？”婆婆忽然问。
“他们自己过。”
“哦，那也好，人太多也坐不下。”婆婆拿出手机，“我跟你小姨视频，让她看看咱们多热闹。”
她走出去了。
我关掉水龙头，厨房忽然安静下来。但客厅的喧闹立刻填补进来，像潮水一样涌进这个狭小的空间。
陈志强换鞋出门的声音。关门声。
我解下围裙，挂在挂钩上。围裙上溅满了油点，深一块浅一块。
走到厨房门口，看了一眼客厅。婆婆正举着手机视频：“看，都在呢！热闹吧？晓月做的菜，还行……”
小姑子陈丽在给儿子擦嘴。大伯在剔牙。舅舅在打瞌睡。小孩在地上爬，玩具车撞到茶几脚，发出闷响。
我转身，走进卧室。
关上门。
06
卧室里很安静。窗帘拉着，光线昏暗。
我走到衣柜前，打开最下面的抽屉。里面有个小行李箱，二十寸，深蓝色。是当年蜜月旅行时买的，用了很多年，轮子有点不灵了。
我把它拎出来，打开。
从衣柜里拿了几件换洗衣服，叠好放进去。内衣，袜子，睡衣。洗漱包从卫生间拿出来，牙刷牙膏洗面奶，简单的护肤品。
然后走到书桌前，打开最下面的锁柜。
里面有个文件袋，装着房产证、结婚证、我的毕业证书和职称证书。
还有一本存折，是我妈这些年偷偷塞给我的，里面有三万块钱。
我把文件袋放进箱子夹层。
想了想，又打开床头柜抽屉。里面有个首饰盒，是结婚时我妈给的陪嫁，一条金项链和一对耳环。不值什么钱，但一直没戴过。
放进去。
箱子差不多满了。我拉上拉链，拎起来试了试重量，不轻不重。
坐在床沿，听着外面的声音。电视里在放中秋晚会的前期节目，主持人欢快的声音隔着门板传进来，闷闷的。
手机在口袋里震了一下。是我爸。
“月月，晚上月亮挺亮的。你妈说，让你别忙太晚。”
我盯着屏幕，眼眶忽然热了。
打字：“爸，你们吃了吗？”
“正吃呢。你妈做了你爱吃的糖醋排骨，给你留了一碗。”
“好。”
“明天过来吗？”
“过来。”
“那行，早点休息。”
我放下手机，双手捂住脸。掌心温热，眼皮在跳。
外面忽然传来小孩的尖叫声，紧接着是东西摔碎的声音。婆婆的呵斥：“怎么搞的！小心点！”
陈丽的声音：“妈，没事，一个杯子。”
“让你看好孩子，毛手毛脚的。”
“知道了知道了。”
我放下手，深吸一口气。站起来，拉着行李箱走到卧室门口。
手放在门把上，停了几秒。
转动，拉开。
客厅里，婆婆正在扫玻璃碎片。陈丽拉着儿子站在一边，孩子手里还拿着玩具车。其他人都看过来，电视声音调小了。
“晓月，你拿箱子干嘛？”婆婆直起身。
“我出去一下。”我说。
“去哪？晚上还要做饭呢。”
“有点事。”我拉着箱子往玄关走。
“什么事这么急？”婆婆跟过来，“这么多客人等着，你走了谁招待？”
我换鞋，没说话。
“林晓月！”婆婆声音拔高，“你什么意思？”
我穿好鞋，直起身，看着她。她脸上有不解，更多的是不满。那种“你怎么敢”的不满。
“谁请的客，谁负责。”我说。
拉开门。走廊灯光明亮。
“舅妈你去哪？”婷婷从客厅跑过来，仰着小脸。
我蹲下来，擦了擦她嘴角的糖渍。孩子嘴唇软软的，眼睛很亮。
“舅妈出去一下。”我说。
“还回来吗？”
我顿了顿：“看情况。”
站起来，拉着箱子走出去。门在身后合拢，隔绝了婆婆最后一句“你给我回来”。
电梯正好停在这一层。我走进去，按了一楼。电梯下行，失重感轻轻拉扯胃部。
镜面里，我的脸苍白，头发有点乱。围裙忘了摘，上面油渍斑斑。
我解下围裙，卷起来，塞进箱子侧袋。
一楼到了。门开，大堂空荡荡的，只有保安在值班室打瞌睡。轮子在地面滚动的声音，咕噜咕噜，在安静的空间里格外清晰。
走出单元门，傍晚的风吹过来，有点凉。天还没全黑，西边天空残留着一抹橙红。
我拉着箱子，走向小区门口。路过儿童游乐区，几个孩子在玩滑梯，家长站在旁边聊天。烧烤摊已经出摊了，炭火味混着香料味飘过来。
一切如常。
只是我拉着箱子，走在回家的路上。
不，是回娘家的路上。
07
地铁里人不多。中秋夜，大多数人都已经到家了。
我坐在角落，箱子靠在腿边。
对面是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上玩手机，男孩戴着耳机听歌。
斜对面是个中年男人，抱着一个礼盒，大概也是去团聚的。
车窗外的广告灯箱飞快掠过，光影在我脸上明明灭灭。
手机开始震动。陈志强的名字在屏幕上跳动。
我盯着看了几秒，挂断。
他又打。我再挂。
第三次，我接起来。
“喂？”他那边很吵，有超市的背景音乐，“晓月，你跑哪去了？妈说你拉着箱子走了，怎么回事？”
“我在外面。”我说。
“外面哪？赶紧回来，晚上还要吃饭呢。”
“你们吃吧，我不回去了。”
“什么？”他声音陡然提高，“林晓月，你闹什么脾气？今天中秋，一家人都在，你摆脸色给谁看？”
“我没闹脾气。”我看着车窗里自己的倒影，“我就是不想回去了。”
“你……”他压低声，“有什么事回来再说，别让亲戚看笑话。”
“谁请的客，谁负责招待。这话是你说的。”
热门跟贴