“流行之王”是迈克尔·杰克逊的桂冠，象征着现代音乐史上的最高荣誉，体现了他在演唱、表演、时尚、唱片销量和文化影响等各个领域的全方位统治力。
当然，每个时代都有自己的王者，在迈克尔·杰克逊之前是猫王，在猫王之前是弗兰克·辛纳特拉。在迈克尔·杰克逊之后？或许还不是下结论的时候。
如果纵观20世纪以来的音乐史，不难发现，现代音乐总是处在不断的发展与变革之中，每种类型既是前人结出的硕果，也是后辈萌发的种子。正是这一次次演进，促成了今天的流行音乐。
在此，我们借用“流行之王”的冠冕，试图对这一过程做个浅显的梳理。那些在每个关键节点闪耀光彩的“王者”就是最佳线索。虽然他们每个人都有令人目眩的唱片销量和荣誉数量，但音乐之美何必用数字来传递？只需去聆听——以及观看，因为我们毕竟是一本电影杂志。
那么，请允许我们借助音乐传记电影来按图索骥。哪怕这意味着不得不放弃那些精彩且颇具史料意义的纪录片，不得不割爱那些同样伟大却尚无相关电影问世的名字。这份名单既不全面更不权威，但理应足够彰显音乐和音乐人的魅力，倘若能为读者的歌单拓展些选择，我们便荣幸之至了。
上一期我们为大家介绍了蓝调之王、摇滚之王和灵乐之王：
本期将为大家介绍乡村之王、民谣之王、雷鬼之王、迷幻之王、舞台之王和金曲之王！
乡村之王
汉克·威廉姆斯《我看到了光》
乡村音乐兴起于20世纪20年代的美国南部，融合了欧洲传统民谣、凯尔特音乐、福音音乐和布鲁斯，带有浓厚的劳工阶级文化特色。乡村音乐曲式简单、旋律质朴，配器也以吉他、口琴等传统乐器为主，歌词多以第一人称叙事性的口吻讲述生活的颠沛流离，怀念家乡旧日未被现代玷污的好时光、酒吧酩酊大醉和多以背叛告终的爱情。
汉克·威廉姆斯是乡村音乐的先驱之一，尽管他只活了29岁，巅峰期也只有二战后到50年代初这几年，却是第一个真正意义上的乡村音乐明星，将这种音乐推向主流，也影响了包括猫王在内的许多日后巨星。“山里人的莎士比亚”这个称号则体现了他天才的作词能力——源于其坎坷的个人生活。
汉克·威廉姆斯
电影《我看到了光》，围绕着汉克·威廉姆斯卓越的艺术才华和痛苦的私人生活（尤其是他与妻子间的感情纠葛）展开，虽然没有跳出此类传记片的窠臼，但仅凭音乐本身就足以征服观众，这当然离不开汤姆·希德勒斯顿的倾情表演，他准确地模仿了汉克·威廉姆斯带有“鼻音”的发声方式和他既狂野又脆弱的舞台风格。
《我看到了光》
约翰尼·卡什《与歌同行》
约翰尼·卡什——对于这样一位同时入选乡村、摇滚和福音音乐名人堂的伟大人物来说，仅仅是“乡村之王”似有不妥，但纵观其整个音乐生涯，乡村音乐一直是他的根。更重要的是，卡什重新拓展了乡村音乐，在个人愁绪中放入更粗粝的声响，批判现实，为底层人发声。
约翰尼·卡什
华金·菲尼克斯主演的传记片《与歌同行》聚焦的就是这一层面的约翰尼·卡什。电影开场即是1968 年著名的福尔松监狱演唱会。当时卡什深陷毒瘾、生活事业一团糟，但是在妻子琼·卡特（瑞茜·威瑟斯庞凭借此角色获得当年奥斯卡最佳女主角）的支持下，他明白自己需要一次寻根。
于是，卡什来到加州安全级别最高的福尔松州立监狱，举办了一场极其特殊的演唱会。“我在里诺杀了人，只为看他死去”他唱道，台下数千名重刑犯疯狂鼓掌、吹口哨，留下乡村音乐史上最著名的场面。
《与歌同行》
民谣之王
鲍勃·迪伦《无名小辈》
美国民谣的历史可谓悠久。英格兰民间口口传唱的叙事歌谣随着最初一代移民来到美洲，之后随着奴隶贸易在新大陆展开，西非的音乐、田间劳作号子等元素融入其中，发源于黑人音乐的班卓琴也逐渐成为最典型的民谣乐器。最后，随着淘金时代和西部大开拓，众多牛仔、铁路工人、伐木工人涌入西部，他们在艰苦环境中哼唱的小曲与前两种音乐类型融合，成为“美国民谣”的根基。
二战后，民谣这种独具美国特色的音乐，在诸多左翼知识分子的推动下，成为美国人寻找认同感、对抗强权政治的武器。民谣也由此完成了从乡村到城市的蜕变，发出了城市年轻人争取平权、反种族歧视、反主流价值观的“时代之声”。
正是此时，1961年，年轻的鲍勃·迪伦背着吉他、带着口琴来到纽约。当时他还不知道，自己将在时代的洪流的推动下飞升，成为20世纪最伟大的音乐家之一。
鲍勃·迪伦
电影《无名小辈》正是以此为开场。但影片并不想老生常谈地讲述鲍勃·迪伦如何写出《答案在风中飘荡》等名曲，而是选取了另一个切入点——1965年鲍勃·迪伦拿起了电吉他。有些人认为他选择电声是对民谣的背叛，但对鲍勃·迪伦来说，民谣的反叛精神理所当然包括对既定艺术形式的翻盘。
《无名小辈》
或许，《无名小辈》以传记电影的方式展示鲍勃·迪伦这样一位复杂、多变、充满哲思的人物注定是会以偏概全。近20年前，托德·海因斯也曾用《我不在那儿》做过另一种更激进更野心勃勃的尝试。
电影以现代艺术式的解构，将鲍勃·迪伦的人生拆解为黑人民谣少年、圣徒先知、蓝波式的诗人、雌雄莫辨的摇滚明星等六个不同的人格，由凯特·布兰切特、本·维肖、希斯·莱吉尔等群星出演。这样安排是否奏效？恐怕仁者见仁。毕竟，对鲍勃·迪伦这样一个获过诺贝尔文学奖的音乐家，唯一可以肯定的是——你永远无法定义他。
凯特·布兰切特在《我不在那儿》中扮演鲍勃·迪伦
雷鬼之王
鲍勃·马利《鲍勃·马利：一份爱》
鲍勃·马利就是雷鬼乐的代名词，他的影响力也早已超越了音乐，比如标志性的“脏辫”，比如关于爱、和平和反抗精神的理念。雷鬼乐起源于牙买加，曲风和节奏颇为鲜明，也浸透着这个加勒比海岛国独特的文化和宗教传统。
鲍勃·马利
影片《鲍勃·马利：一份爱》聚焦于鲍勃·马利人生中最为传奇的时期：他为阻止牙买加内战而奔走，却遭遇刺杀；他创作最伟大的雷鬼乐专辑《出埃及记》的历程；他将雷鬼乐，以及爱与和平的理想推向全世界；他重返故土，用音乐让两个敌对派系在舞台上化干戈为玉帛；他平静地面对死亡……
鲍勃·马利的遗孀和子女都以制片人的身份参与了本片，确保了音乐和角色塑造的准确性。饰演马利的金斯利·本-阿迪尔也没有辜负这份重托，他不仅传神再现了“雷鬼之王”的才华与魅力，也展示了鲍勃·马利作为普通人的另一面。
《鲍勃·马利：一份爱》
迷幻之王
大门乐队《大门》
20世纪60年代中后期，由于当时迷幻文化与嬉皮士运动的兴起，催生了用音乐模拟、重现“致幻体验”的实验摇滚风格。它使用诸如延时、失真、混响等方式处理音效；引入电子合成乐器；歌曲中包含大段的“意识流”即兴演出，用催眠式的节奏和吟唱展示一种超自然、神秘主义意味的美学风格。代表者如吉米·亨德里克斯、平克·弗洛伊德、感恩而死等。
大门乐队
也包括大门乐队——我们的选择主要因为《大门》这部伟大的音乐传记片。该片是巅峰时代的奥利弗·斯通一次企图“通神”的杰作，整部电影弥漫着如殉道者般狂热又令人不安的氛围，正如影片的主角，由瓦尔·基尔默饰演的大门乐队主唱吉姆·莫里森，那短暂又张狂的27年生命。
当年影片在美国上映时毁誉参半，赞者认为其展示了“一场如地狱般咆哮的旅程”，用过载的影像复现了吉姆·莫里森精神中的失控与毁灭的力量，而批评者认为其神话了颓废。时隔多年再来回望那个年代和电影《大门》，你会感到其实迷幻摇滚的衰落已经可以预见，因为那样的疯狂不可以持续；但酒神精神却以另外的形式延续，对后日的摇滚音乐影响深远。
《大门》
舞台之王
皇后乐队《波西米亚狂想曲》
成立于1970年的皇后乐队以其丰富多变的音乐风格、跨界融合的创新能力和华丽繁复的演奏编曲而著称。一个最著名的例子是，他们将歌剧与摇滚乐完美嫁接，缔造出《波西米亚狂想曲》这样前无古人的伟大作品。
主唱弗雷迪·默丘里拥有跨越四个八度的超级歌喉和无可抗拒的现场感染力，在他的引领下，皇后乐队被公认为最善于现场表演的摇滚乐队，堪称“舞台之王”。他们在1985年国际慈善音乐会“Live Aid”上的演出更堪称登峰造极，被誉为摇滚史上最伟大的现场表演之一。而《我们是冠军》等名曲至今依然在世界的各个角落被播放和传唱。
皇后乐队
在舞台之外，因艾滋病早早离世的弗雷迪·默丘里早已成为酷儿文化的符号，他对自身性取向的坦荡态度，激励了无数性少数群体。他所遭遇的不公，以及他的抗争过程，也成为皇后乐队传记片《波西米亚狂想曲》的主要内容之一。但本片虽然为精彩饰演默丘里的拉米·马雷克带来奥斯卡影帝之誉，却依然留有不少缺憾。好在片尾一场原汁原味、荡气回肠的“Live Aid”表演，压倒了一切，只留下震撼。
《波西米亚狂想曲》
金曲之王
埃尔顿·约翰《火箭人》
他或许不是某个类型的先驱，但他却是20世纪最为人耳熟能详的音乐家之一，即使你不熟悉埃尔顿·约翰，说不出他有哪些代表作，你也一定能哼唱出《风中之烛》《今晚你能感受到我的爱么》等传世金曲（其中不少都被用作经典电影的主题歌）之旋律。
埃尔顿·约翰
埃尔顿·约翰的传记片《火箭人》，就以他创作于1972年的《火箭人》为题，歌曲讲述一位宇航员在飞往火星执行任务中的孤独，它成为了太空时代的象征之一，也体现了埃尔顿·约翰音乐作品的一贯主题——盛名下的孤独与脆弱。
同样的，电影本身也从他深陷毒品和酒精成瘾的黑暗时刻来入手，向观众展示华丽外表下那个脆弱、迷失、渴望被爱的普通人。片中华丽的甚至超现实的歌舞编排在近年来的音乐传记片中可谓独树一帜，塔伦·埃哲顿的演技与歌喉更是获得了一致的好评——包括埃尔顿·约翰本人。
《火箭人》
(未完待续)
“流行之王”完整专题
请见《环球银幕》5月刊
热门跟贴