深夜十一点，台风裹着暴雨砸在窗户上，整栋楼都在发抖。
我躺在黑暗中，耳朵却竖得笔直。
楼上突然传来“哗啦”一声巨响，像是什么东西倒了。
紧接着是刘美玲歇斯底里的尖叫，然后是拖鞋拍打水面的声音，还有她丈夫慌乱的吼叫。
水声越来越大，从卫生间方向蔓延到客厅，没过多久，楼上整个地板都在咕嘟咕嘟地冒水。
我没动。
黑暗中，我听见自己平静的呼吸。
客厅里的钟滴答滴答走着，我数着秒，等着那必然发生的事。
终于，一阵急促的脚步声从楼梯传来，然后——“砰砰砰！”
01
六月中旬，梅雨季节，我家的天花板开始漏水。
那天晚上我正坐在沙发上看手机，忽然感觉头顶凉飕飕的，伸手一摸，指尖湿了一片。
抬头看，天花板正中那块乳胶漆鼓起了一个拳头大的泡，边缘往外渗着浑浊的水珠。
我叹了口气，上楼敲门。
开门的是刘美玲，她穿着睡衣，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。
我指了指头顶说：“美玲姐，你家卫生间可能漏水了，我家天花板湿了一大片。”
她眉头一皱，上下打量了我一眼：“我家卫生间好好的，漏什么水？你别瞎说。”
“你要不进去看看？水滴得挺厉害的。”
刘美玲转身走进卫生间，几秒钟后出来，双手一摊：“没漏，地面干干的，你别找事。”
我心里憋了一口气，但还是耐着性子说：“那你能不能这两天注意一下，别用太多水？我找物业来看看到底怎么回事。”
“你爱找谁找谁，别来烦我。
”她说完，啪地关上了门。
第二天物业来了，一个姓周的中年男人，拿着手电筒在我家天花板上照了半天，又上楼去敲刘美玲的门。
刘美玲开门看见物业就炸了：“你们什么意思？联合起来讹我是不是？我说了没漏就是没漏！”
周师傅好说歹说，总算进去看了一眼，出来时脸色不太好：“她家卫生间地面确实有渗水痕迹，但她说不是她家的问题，让我们别管了。”
我站在楼道里，看着刘美玲摔上门，心里凉了半截。
周师傅拍拍我的肩膀：“小李啊，这种事不好办，你最好自己先处理一下，买块塑料布挡着点。”
我去建材店买了一大块塑料布，回家用胶带贴在漏水的位置下方，又在下面放了一个塑料桶。
水滴落到塑料布上，顺着边缘流进桶里，夜里嘀嗒嘀嗒的声音特别清晰。
两个月过去了，漏水越来越严重。
天花板的乳胶漆大片大片地脱落，露出灰色的水泥层，塑料布换了好几张，桶里的水从一天一桶变成了一天三桶。
我再次上楼找刘美玲，她隔着门骂我：“你有完没完？再烦我我就报警了！”
物业调解过两次，每次刘美玲都大吵大闹，说我是故意讹诈，想敲她一笔钱。
邻居们听到动静，有人劝我算了，有人说刘美玲确实过分，但没人愿意掺和进来。
八月中旬的那个周末，我站在自家客厅里，看着天花板上越扩越大的水渍，忽然不想再吵了。
我擦了擦手，出门去了建材市场。
在市场里转了两圈，我走进一家卖防水材料的店。
老板是个四十来岁的瘦高个，听我说完情况，从货架上拿下一桶深蓝色的涂料：“这个，超强防水，刷上去之后水一滴都渗不下去。
不过价格贵点，一桶要两百多。”
我摸了摸桶身，问：“能保证完全不漏？”
老板拍着胸脯说：“你刷两层，就算上面泡成游泳池，你家也是干的。”
我掏钱买了两桶，又买了刷子和手套。
老板帮我装袋时随口问了一句：“楼上漏水不承认？”
我笑了一下没说话。
提着东西往回走的路上，天色暗下来，远处传来闷雷声。
我加快脚步，拐进小区时，看见刘美玲正站在楼下和邻居说话。
她看见我手里拎着的油漆桶，嘴角一撇：“哟，买材料修天花板啊？早该自己修了，非得赖在我头上。”
我没理她，径直走进楼道。
身后传来她的冷笑声，像钉子一样扎进我后背。
我攥紧手里的袋子，一步步爬上楼梯，心里只有一个念头——等着瞧。
02
第二天一早，刘美玲出门上班后，我打电话叫来了一个做装修的老乡，姓陈，平时帮我干点零活。
陈师傅看了看我家的天花板，挠挠头：“默然，你这情况挺严重的，楼上那家到底怎么回事？”
“别提了，”我把塑料布和桶挪开，“你就帮我把这块天花板拆了，重新做一遍防水，多涂几层。”
“拆天花板？”陈师傅有点犹豫，“这得花不少钱吧？”
“钱不是问题，你照我说的做就行。”
陈师傅没再多问，搬来梯子开始干活。
他把泡烂的石膏板一块块拆下来，露出里面的楼板。
楼板表面湿漉漉的，有几处还在往下渗水，水珠挂在钢筋上，摇摇欲坠。
我递给他刷子和涂料：“先刷一层底漆，再刷两遍防水涂料，最后再刷一层保护层。”
陈师傅干活利索，半天功夫就把防水层做好了。
他刷完最后一遍，站在梯子上看了看，转头对我说：“默然，你这涂料效果真好，刷完这层，上面就算发大水也漏不下来。”
我点点头，让他把拆下来的废料装进垃圾袋，又帮我把天花板暂时封上一层塑料布，等涂料干透再装新板。
傍晚六点多，刘美玲下班回来了。
她路过楼道时看见堆在门口的废料，脚步一顿，随即咚咚咚地跑下楼来砸我的门。
我打开门，看见她满脸怒气地站在门口，手里拎着包，另一只手指着楼道里的垃圾：“李默然，你搞什么鬼？楼道里堆那么多垃圾，你让不让人走路了？”
我笑着说：“修修我家天花板，拆下来的废料，明天就扔。”
“修天花板？”她眯起眼睛，往我屋里张望，“你修天花板能修出这么多垃圾？你是不是在搞什么名堂？”
“就是重新刷了一层防水，防止继续漏水。”
刘美玲冷笑一声：“漏水？我说了不是我家漏的，你修什么修？多事！”她说完转身就走，走到楼梯口时又回过头来，“你最好把楼道收拾干净，不然我找物业投诉你！”
我关上门，听见她上楼时的脚步声，又重又急，每一步都像在发泄不满。
晚上，邻居张大爷过来串门，看见我家天花板的状况，叹了口气：“小李啊，你也太好说话了，那刘美玲什么德性大家都知道，你就该跟她闹到底。”
我摇摇头：“闹来闹去有什么意思？我自己修好就行了。”
张大爷还要说什么，我岔开了话题。
他走后，我关上门，站在客厅中央，抬头看着那层新刷的防水涂料，在灯光下泛着深蓝色的光泽。
九月初，台风“海葵”的预警开始出现在手机新闻里。
气象台说这次台风强度大，降雨量可能超过两百毫米，提醒市民做好防范措施。
台风来临前一周，我在楼道里遇到刘美玲，她正站在窗边抽烟。
我犹豫了一下，还是开口说：“美玲姐，台风快来了，你记得关好窗户。”
她叼着烟头，斜眼看我：“关不关窗是我的事，你管得着吗？”
“我是好意提醒，你家窗户要是没关，雨水灌进去就麻烦了。”
刘美玲把烟头弹到地上，用脚碾灭：“你少在这儿假好心，我家的窗户关不关不用你操心。
”她说完扭着腰上楼了，拖鞋拍打地面的声音在楼道里回荡。
我站在原地，看着地上那个被碾灭的烟头，嘴角微微上扬。
回到屋里，我检查了自家的窗户，每一扇都关得严严实实。
然后我搬了把椅子坐在客厅里，抬头看着那片深蓝色的天花板，手指轻轻敲着扶手。
台风来的那天晚上，窗外狂风大作，暴雨如注。
我躺在床上，听着外面的风声雨声，眼睛盯着天花板。
起初一切正常，但过了不到十分钟，我听到了一个声音——楼上传来哗哗的水声，像瀑布一样倾泻而下。
我没有动，继续躺着，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
水声越来越大，夹杂着刘美玲的惊叫和慌乱的脚步声。
她好像在屋里来回跑，又好像在水里扑腾。
泼水声、摔东西的声音、骂骂咧咧的声音混在一起，从楼上穿透下来。
我翻身坐起来，穿上拖鞋，走到门口。
但我的手没有去握门把手。
我静静地站在门后，听着楼上的动静，等待着那个该来的时刻。
03
台风登陆的那个夜晚，暴雨像是有人在天上开了闸。
我躺在床上，睁着眼睛望着天花板。
头顶的防水涂层在黑暗中看不出颜色，但我能清楚地记得它的每一道刷痕——陈师傅刷得很均匀，三遍涂料，每一遍都涂得密不透风。
楼上的水声从十分钟前就开始响了，起初只是轻微的滴答声，后来变成哗哗的流水声，再后来就像有人把水龙头开到最大，水直接往地上砸。
我听见刘美玲的惊叫声穿透地板传下来：“啊！怎么这么多水！”
然后是拖鞋在水里啪嗒啪嗒跑动的声音，她好像在屋里来回奔走。
接着是一声闷响，像是什么家具倒了，紧接着又是泼水声和咒骂声。
“妈的！这窗户怎么关不上！”
我嘴角的笑意更深了。
她家的窗户我观察过，那扇推拉窗的滑轨早就生锈了，推起来很费劲，她平时根本不关，一直用一根筷子卡着窗框。
台风天风一吹，筷子掉了，窗户被吹开，雨水自然就灌进去了。
水声越来越密集，楼上开始传来用拖把吸水、拧水的声音，一遍又一遍，但显然杯水车薪。
我听她尖叫着喊：“地漏！地漏堵了！”
地漏当然堵了。
她家卫生间的防水层早就老化开裂，平时漏水就是从那里渗下来的。
雨水倒灌进屋里，顺着卫生间的地漏往下排，但地漏的排水速度根本赶不上暴雨的进水量，水越积越深，已经漫到了客厅。
我听见她开始砸墙，用手掌拍打墙壁，发出砰砰的响声。
然后她开始打电话，声音带着哭腔：“物业吗？我家进水了！你们快来！”
电话那头说了什么我听不清，但很快她就骂了起来：“什么叫等雨小？我现在屋里全是水！”
我慢慢从床上坐起来，双脚踩在地板上，感觉脚底一片冰凉。
我低头看了看，地板是干的，防水层把所有的水都挡在了上面。
楼上的水声持续了将近一个小时，刘美玲的声音从一开始的惊叫变成了哭喊，又变成了绝望的沉默。
只剩下哗哗的水声和偶尔的泼水声，像一首单调的哀歌。
我起身走到门口，手放在门把手上，但没有转动。
我听见楼上传来脚步声，很重很急，像是有人在水里艰难地移动。
然后脚步声停在我头顶的位置，紧接着是开门声，再然后是下楼的脚步声，一步一顿，每一步都带着水声。
脚步声越来越近，最后停在我家门外。
我屏住呼吸，等着那一刻。
砰砰砰。
敲门声急促而慌乱，伴随着一个熟悉的声音：“李兄弟！李兄弟你在家吗？帮帮忙！”
热门跟贴