“美得无可挑剔”，却几英里都没有商店：科茨沃尔德乡村的食品荒漠。所谓“食品荒漠”是什么样子？如果以科茨沃尔德一个条件尚算不错的村庄肯普斯福德为例，它看上去非常漂亮。
我到访时，天空湛蓝无云，阳光洒在蜜糖色的石头房屋上，有些房子还垂着紫藤。除了附近费尔福德空军基地传来的美国空军飞机发动机轰鸣声，这里几乎就是一幅宁静的乡村图景。村里有一所小学和一家酒吧，主街上还有一栋房子名叫“老面包房”。但这里几英里内都没有卖食品的商店。
肯普斯福德并没有明显迹象显示有人在挨饿，但它恰恰说明了乡村“食品荒漠”的悖论：与科茨沃尔德这类相对富裕的地区相比，在一些最贫困的城市社区，食物往往更容易获得，也更便宜、更健康、种类更多。
谢菲尔德大学近期的一项研究发现，对低收入家庭来说，尤其是没有汽车的家庭，居住在乡村是导致“食物不安全”风险最高的因素之一。所谓食物不安全，包括难以获得有营养的食物、不得不减少用餐，甚至挨饿。
南科茨沃尔德食物银行负责人安东·温说，离肯普斯福德最近的食品商店，是费尔福德几家便利店，距离超过3英里。开车几分钟就能到，但没有直达公共交通。步行也能去费尔福德那家小型合作社超市，但往返要沿着繁忙道路走3个小时。
如果看性价比和选择范围，最合适的是锡伦塞斯特那家大型奥乐齐超市。这座集镇距离肯普斯福德10英里。肯普斯福德开往那里的公交车每周只运行3天，每天1班，而且下车点离超市还有1英里。返程车发车前，你在镇上可支配的时间不到3小时。
如果拿一份基础食品采购清单来比较，就会发现：若从肯普斯福德出发，清单上几乎所有商品，在那家距离最远、最难到达、而且对没有车的人来说出行成本最高的商店里，反而便宜得多。
以奥乐齐为例，一包意大利面售价28便士；在合作社超市则是90便士。6个装一袋的苹果，在奥乐齐卖99便士，在合作社超市卖2.50英镑。大米在奥乐齐是52便士，在合作社超市是2.45英镑。金枪鱼罐头在奥乐齐是59便士，在合作社超市是1.35英镑。
同样一篮子基础食品，在奥乐齐总价为16.17英镑，在合作社超市则要26.81英镑。在食品价格大幅上涨的背景下，这意味着乡村居民要额外承担65%的溢价。
温表示，这个地区表面的富足和如画般的美景，掩盖了食物不平等这一根深蒂固的问题。食物银行后来意识到，大多数求助者都没有方便且负担得起的方式前往其位于锡伦塞斯特的服务点领取食物包，因此现在60%至70%的食物包都改为配送上门。
24岁的贝瑟妮·格鲁姆育有两个年幼的孩子，住在肯布尔，距离锡伦塞斯特6英里。她说：“这是一个美得无可挑剔的村子。”她表示，当地商店适合买点临时补充的食品，但价格很高。超市送货上门费用不低，而对一个精打细算、勉强维持开支的家庭来说，每周一次的大宗送货也并不现实。
她不会开车，买菜、照顾学龄前儿童以及去英国国民保健制度的医疗机构看诊，这些安排叠加在一起，令人筋疲力尽。她说，如果往返打车去奥乐齐，几乎会花掉她一周的大部分食品预算。“我得提前两周预约那种按需接送公交。我的首要问题是：我能不能坐上车？接下来才是：我在镇上到底有多少时间？”
温回忆，自己小时候在科茨沃尔德的村庄生活，祖父母就住在附近，会种水果和蔬菜，也养兔子供食用。村里有本地面包师、肉铺和杂货店。大家庭和当地教会曾是一个紧密互助社区的中心。如今，这样的生活方式大多已经消失。
从食品零售的经济逻辑看，自由市场恐怕难以解决科茨沃尔德的食物不平等问题。食物银行支持让流动低价食品俱乐部前往偏远村庄的想法，但成本和地理条件带来的难题依然棘手：这些临时服务点何时出现、设在哪里、多久来一次，都是问题。
科茨沃尔德区议员特里斯坦·威尔金森表示，这片地区被塑造成一种“强化版田园牧歌”的形象，吸引了名人和财富涌入，但这种形象也让政策制定者难以相信这里存在迫切的社会需求。
他主张，新开发项目应采取“基础设施优先”的思路，把商店和交通与新住房一并作为优先事项。
他说，问题不只是买不买得到食物，还涉及一系列基本公共服务，比如就业服务中心、托育和医疗。随着燃油价格飙升，即便是有车的中产阶层也感受到了压力。有时，他说，“我们仿佛因为生活在乡村社区而受到惩罚”。
热门跟贴