第一次世界大战刚结束，协约国在胜利余威中高喊要让德皇威廉二世付出代价。
但问题在于，德皇早已带着59节车厢的行李逃往荷兰，而荷兰拒绝将其引渡。
1941年，他在德国占领之下死去，直到生命终点仍毫无悔意，甚至公开欣赏纳粹政策。
为了不重蹈这一失败，第二次世界大战结束后，协约国在追究责任一事上没有退缩。
1946年，纽伦堡国际军事法庭判定19名纳粹领导人有罪。
如今，人们谈到纽伦堡，往往首先想到大规模迫害；但这场审判最初并不是主要为了替这一人类历史上最系统性的种族灭绝之一的受害者伸张正义。
更重要的是，它给了协约国一个机会，去惩罚德国首先发动战争这一行为。
——《犯罪国家：战争、暴行与国际正义之梦》劳伦斯·道格拉斯著
在学者劳伦斯·道格拉斯的新书《犯罪国家：战争、暴行与国际正义之梦》中，他指出，纽伦堡标志着对数百年来国家享有战争权这一理论与法律传统的重大突破。
人类第一次把发动战争本身，也就是所谓“侵略”，送上审判席。
道格拉斯巧妙地把哲学、历史与法律编织在一起，展示了纽伦堡之后，国际社会如何迅速从起诉侵略罪的问题上撤退。
他认为，取而代之的是一种“暴行范式”：一种在理论上越来越敢于处理种族灭绝、危害人类罪和战争罪的法律体系。
但问题在于，暴行审判固然有助于确认受害者的经历，也能教育加害者和旁观者，却在很大程度上回避了一个更根本的问题：对侵略战争本身的刑事责任追究。
而恰恰是这种战争，往往为后续罪行打开了大门。
如今，不受约束的侵略战争正不断蔓延，从俄罗斯全面入侵乌克兰，到美国和以色列在南美洲和中东的军事干预，国际法律体系却依然基本无力加以约束，甚至难以在事后追究责任。
道格拉斯的这部历史著作提醒人们，纽伦堡的承诺至今没有兑现。
如果不能重新建立对侵略战争的约束，就很难真正应对那些往往随之而来的暴行。
几个世纪以来，一个国家是否发动战争，几乎完全被视为它自己的事。
17世纪英国哲学家托马斯·霍布斯有一句著名论断：自然状态下的人类生活“肮脏、野蛮而短暂”。
他认为，解决之道是国家，因为只有国家这种结构才能维持和平与安全。
但问题也很明显：和平与安全止步于国界。
国内社会或许可以被驯服，国际事务领域却依然是弱肉强食的世界。
长期以来，哲学家和法学家都在追问，战争究竟能否受到约束，如果能，又该如何约束。
19世纪末到20世纪初，国际社会在规范战争中的军队行为方面取得了明显进展，也就是所谓“战时法”。
例如，某些不人道武器被禁止，战俘待遇也有了规则。
但“开战法”领域，也就是国家在何种条件下可以诉诸战争这一问题，却始终更难界定。
究竟什么样的战争才算正当？
又由谁来裁断？
第一次世界大战可能是一个转折点。
道格拉斯写道，堑壕战惊人的徒劳、兵员与物资的巨大浪费，强烈推动人们把发动战争本身视为“首要灾难”。
战胜国不只要求审判普通德国士兵的战争罪，还要求让德皇本人因“严重违反国际道德和条约神圣性”而受审。
但政治和司法上的障碍同时阻碍了这一努力。
协约国担心激起德国民族主义反弹，于是允许战争罪审判在莱比锡进行，而不是放在国外的国际法庭。
结果，这场尝试彻底失败。
只有8名低级别士兵被定罪，刑罚也很轻，或者很快被减免。
其中最臭名昭著的一起，是一名被控虐待和殴打比利时少年男孩的秘密宪兵人员被法庭判决无罪。
这些审判不仅没能阻止反弹，反而进一步刺激了民族主义情绪。
后来，阿道夫·希特勒与日后成为纳粹高官的赫尔曼·戈林，正是在一次反对莱比锡审判的民族主义集会上首次相识。
至于审判德皇的尝试，结果更糟。
除了无法实际控制其人身之外，一战战胜国还在究竟该以什么罪名起诉他的问题上争执不休。
最终，各方都不愿真正跨出那一步：把发动战争——这一国家最珍视的权利——定性为国际犯罪。
在奥斯曼帝国，亚美尼亚种族灭绝刚刚夺走至少100万人的生命。
由于西方列强把奥斯曼帝国视为一个“半野蛮”国家，而不像对待德国那样看待它，英国法学界在批评该国如何对待本国公民时显得稍微大胆一些。
但英国仍然顾忌纽伦堡检察官哈特利·肖克罗斯后来所说的那种“国家主权神圣性的神秘力量”，最终释放了118名土耳其人，其中许多人都是种族灭绝的高级实施者。
尽管大战带来了巨大毁灭，但战后国际领袖和法学家并没有借机从根本上改造国际法，既没能限制国家发动战争的权利，也没能让国家为暴行承担责任。
要实现这一点，还得等到另一场更大的灾难降临。
“任何诉诸战争——无论是哪一种战争——都是诉诸本质上具有犯罪性的手段。”
美国联邦最高法院大法官、纽伦堡美国首席检察官罗伯特·杰克逊在开庭陈词中这样说。
这番话宣告了一场前所未有的断裂：数百年来的国际法传统第一次承认，侵略战争是国际犯罪的典型形态。
但道格拉斯指出，纽伦堡虽然是一场革命，却也“既标志着侵略范式的胜利，也标志着它的黯淡”。
其中一个重要原因是，协约国对“侵略”究竟意味着什么分歧极大，最后干脆没有给出明确定义。
鉴于纳粹侵略所伴随的巨大规模和大规模暴行具有一种“可怖的特殊性”，法庭很容易绕开精确定义，转而采取一种“我一看就知道”的处理方式。
此后，侵略这一概念始终难以界定，也极易引发政治冲突。
仅1956年一年，以色列就在法国和英国支持下入侵西奈半岛，苏联军队则平息了匈牙利刚刚兴起的反抗运动。
联合国安理会自然无法就谴责其中任何一方达成一致。
正如道格拉斯所写，“侵略还是自卫，很大程度上仍取决于观察者站在哪一边”。
尽管1945年《联合国宪章》已把侵略写成违反宪章的行为，但各国直到2010年才就其刑事定义达成一致。
与此同时，另一种国际法开始发展壮大。
尽管纽伦堡并未充分重视危害人类罪，但此后针对纳粹的其他审判却作出了相关定罪，例如在耶路撒冷受审的阿道夫·艾希曼，以及在法国受审的克劳斯·巴比，也就是“里昂屠夫”。
这些审判给受害者证词留出了更大空间，更突出人类苦难，也把这场大规模迫害置于纳粹“犯罪国家”的核心位置。
这个政权的犯罪性，并不只在于法外暴行，更在于它利用法律本身去压迫和消灭他人。
于是，世界各地法院逐渐发展出一整套关于暴行犯罪的判例体系。
这一过程并不顺利。
审判往往在地理和文化上都远离真正受其影响的人群，程序也经常因阻挠、经费不足和拖延而受挫。
道格拉斯提到伊尔姆加德·富尔希纳的案例：这名前集中营工作人员在90多岁时才在少年法庭受审，以此凸显迟来的正义有多荒诞。
但即便存在缺陷，这些审判，以及在这一传统基础上建立起来的前南斯拉夫国际刑事法庭和卢旺达国际刑事法庭，仍然至关重要。
它们帮助保存了受害者经历的口述历史，也确保加害者被追究责任。
然而，这些努力都没有解决纽伦堡最初试图回答的那个问题：战争行为本身在什么情况下构成犯罪？
如果说有什么变化，那就是暴行审判的兴起反而让这个问题更复杂了，尤其是在所谓“人道主义干预战争”中，形成了一种看似难以化解的张力。
真实存在的暴行，或者被捏造出来的暴行，常常被用来为武装行动辩护，而这种做法往往带来动荡后果。
从科索沃到利比亚，再到伊拉克，一方口中的“解放战争”，在另一方看来可能就是犯罪。
道格拉斯试图调和这种张力。
他认为，当侵略行为成为暴行犯罪的根源时，就应被认定为犯罪。
但即便这一论证很重要，在当下这个国家和国际领导人越来越公然无视法律门面的时代，它多少显得有些学院化。
事实上，特朗普政府在很多方面都可被视为回到纽伦堡之前国际秩序的极致体现。
特朗普在一年内就对8个国家发动空袭，几乎不把《联合国宪章》或国际规范当回事。
他曾夸口说：“我不需要国际法。”
他还说，无论用什么方式都要“拿下”格陵兰，称美国将从政治上控制委内瑞拉，并威胁要在伊朗摧毁“整个文明”。
国防部长皮特·赫格塞思也乐于顺着这种冲动行事，重新调配军事律师，并扬言要抛弃“愚蠢的交战规则”。
对特朗普政府来说，19世纪那种弱肉强食的世界从未真正离开。
遗憾的是，国际法律体系至今依然没有能力有效应对侵略罪。
以乌克兰为例：国际刑事法院虽然以战争罪为由对俄罗斯总统弗拉基米尔·普京发出逮捕令，但即便在极不可能发生的情况下他真的出庭受审，也永远不会因侵略罪被起诉。
从技术上说，侵略罪属于国际刑事法院的管辖范围。
但这一概念实际上已被严重削弱：成员国可以对相关条款主张豁免，而美国、以色列、俄罗斯等并非法院缔约方的国家，则根本无法被以侵略罪起诉。
尽管乌克兰一直推动通过联合国以其他方式设立一个侵略罪特别法庭，但这一设想恐怕很难获得足够票数。
国际刑法从来都充满缺陷，也长期受西方和帝国式双重标准支配。
但近来的局势表明，回到纽伦堡之前那种世界秩序会带来多么剧烈的失稳后果：强者为所欲为，弱者只能承受命运。
因此，道格拉斯这本书更像是一种呼吁。
它提醒人们，侵略战争往往正是暴行犯罪的源头，也呼吁人们在为时未晚之前，捍卫并延续纽伦堡留下的遗产。
作者：劳拉·米尔斯
文章仅供交流学习，不代表本号观点
本文出处：War Is an International Crime. Why Does It Go Unpunished?
热门跟贴