我叫周建国，干殡葬这行整整二十年，没什么大本事，就是陪着一批又一批家属，送亲人最后一程。这行干久了，见多了生离死别，也慢慢摸清了家属们的心思——亲人走得突然，大家慌了神，最先想到的就是把病房里所有和亲人沾边的东西都带走，好像这样，就能抓住点什么，就能少留些遗憾。

可我每次都得耐着性子提醒一句，别全带。不是不近人情，是见过太多因为一时糊涂，把没用的东西带回家，最后徒增烦恼，甚至惹出麻烦的事。这些年，印象最深的，是去年秋天遇到的小李一家。

小李的父亲突发心梗，送进医院抢救了三天，还是没留住。我赶到病房时，病房里一片狼藉，小李的母亲坐在床边，手里攥着老伴儿的袖口，眼泪无声地往下掉，小李则蹲在地上，把父亲带来的、在医院用过的东西，一股脑往两个大行李箱里塞，脸憋得通红，手还在发抖。

我没敢立刻上前，站在门口等了几分钟，直到小李停下手里的动作，抹了把脸，我才轻轻走过去。他看到我，声音沙哑：“师傅，我爸的东西，我都想带走。”

我拍了拍他的肩膀，没急着劝，只是蹲下来，看着行李箱里的东西——父亲带来的换洗衣物、洗漱用品，还有医院的病号服、枕套，都被他塞了进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我懂，”我声音放得很轻，“你爸走得急，你没来得及好好告别，想留着这些东西，就像他还在身边一样。但你听我说，有些东西，真的不能带，带回去不仅没用，还可能添乱。”

小李愣了一下，眼神里带着抵触：“怎么不能带？这都是我爸用过的，扔了，我心里不安。”他的母亲也抬起头，看着我，眼里满是恳求：“师傅，就让他带吧，留个念想。”

我没反驳，只是拿起那件皱巴巴的病号服：“阿姨，小李，你们看，这病号服是医院的，住院的时候穿，上面难免沾着病房里的病菌，咱们家里没有专业的消毒设备，洗得再干净，也难彻底消干净。你们家里还有个三岁的孩子，抵抗力弱，万一接触到病菌，生病了怎么办？”

小李的母亲沉默了，伸手擦了擦眼泪：“那……那哪些能带走啊？我们也不知道，就是慌了，想着多留一点是一点。”