68岁那年开始，我和老伴有个默契：每次拥抱，都当最后一次来抱|拥抱|淑芬

68岁那年开始，我和老伴有个默契：每次拥抱，都当最后一次来抱

我和老赵的最后一个拥抱，发生在去年秋天的下午。

那天阳台上的桂花开得正盛，甜丝丝的香气从纱窗缝隙里钻进来，把整间屋子都泡软了。老赵坐在沙发上看电视，声音开得很大，是一个什么综艺节目，里面的年轻人笑得没心没肺的。他其实不太看得懂那些梗，每次都要问我“刚才那个人为什么笑了”，我解释了他也还是似懂非懂，但他喜欢看热闹，喜欢那种闹哄哄的气氛。

我端着切好的苹果走过去，在他旁边坐下。他自然地往我这边靠了靠，我就顺势伸手揽住了他的肩膀。他的肩膀比以前窄了很多，骨头硬邦邦地硌着我的手臂，但他的体温还是热的，隔着薄薄的家居服传过来，让我觉得安心。

他也抱住了我，一只手环过我的腰，力度不大不小，刚好把我拢在他怀里。他的下巴抵在我头顶上，花白的胡茬蹭着我的头发，有点扎，但我不讨厌。

那个拥抱大概持续了半分钟，或者更久。我们都习惯了把拥抱的时间拉得很长，长到电视里的综艺节目换了一个环节，长到窗外楼下有人喊小孩回家吃饭，长到我觉得他的心跳透过胸腔传到了我的肋骨上。

松开的时候，他低头看了我一眼，没有说话，只是用手指在我腰上轻轻拍了两下，像是某种暗号。

我也拍了两下他的后背，同样的节奏。

这是我们之间不需要说出口的默契——每次拥抱，都当最后一次来抱。抱得久一点，用力一点，认真一点，因为谁也不知道下一次还能不能抱得到。

这个默契，是从六年前开始的。

六年前，我六十八岁，老赵七十岁。

那年冬天的事情我记得很清楚，因为那天特别冷，冷到小区里的水管都冻裂了两回。老赵早上起床的时候忽然说头晕，我以为是他起猛了，让他慢慢站起来活动活动。他扶着床头站了一会儿，脸色发白，冷汗从额头上冒出来，一粒一粒的，像刚从水里捞出来一样。

我看着他那个样子，手就开始抖了。

我们住在老小区的六楼，没有电梯，下楼要走九十多级台阶。我扶着他一步一步往下挪，他走得很慢，每下一级台阶都要停下来喘口气。走到三楼拐角的时候，他忽然笑了一声，说：“我要是真摔了，你可背不动我。”

我当时没有说话，因为我怕自己一开口就哭出来。他七十岁的人了，体重从一百五十斤掉到一百二十斤，腰围从二尺八缩到二尺四，他说自己“像一根被风干了的老丝瓜”。而我在他旁边，比他矮一个头，瘦得像根竹竿，他说的没错，他要是真倒了，我确实背不动他。

到了医院，急诊科医生量了血压，一百八。做了一堆检查，最后说是冠心病，血管堵了百分之七十，要放支架。医生把老赵推去住院部的时候，他躺在推车上，头上是白花花的日光灯，两边是刷了绿色墙裙的墙壁，走廊很长，推车很快，他被晃得有点晕，伸出手来找我。

我把手递过去，他握住了，攥得很紧。他的手指比以前细了很多，骨节突出，皮肤皱巴巴的，像老树皮。但那双手在年轻的时候很漂亮，指节分明，指甲总是剪得整整齐齐，他拿筷子拿笔的姿势都好看。就是这双手，年轻时候在造纸厂扛了二十年的纸浆，后来又开出租车开了十五年，拉过成千上万个乘客，握过无数次方向盘，最后落在了我手上，一握就是四十多年。

住院的那个晚上，他睡在靠窗的病床上，我睡在旁边的折叠陪护椅上。半夜他忽然醒了，我也没睡着，两个人就在黑暗里有一搭没一搭地说话。

他说：“淑芬，你说我这次进医院，能不能平安出去？”

我说：“别胡说，就是放个支架，小手术。”

他沉默了一会儿，说：“我不是怕死。我是怕万一我就这么走了，你一个人怎么办？谁陪你去买菜？谁给你修马桶？谁帮你把罐头瓶盖子拧开？你那手没力气，连瓶盖都拧不开。”

我没有说话，眼泪顺着眼角淌下来，落在枕头上，一点声音都没有。

他翻了个身，把手从病床边伸下来，在黑暗里准确地摸到了我的手，又握住了。他的声音闷闷的，像是从很远的地方传过来：“淑芬，我跟你说个事。以后咱俩每次抱的时候，都当最后一次来抱。别嫌肉麻，也别嫌啰嗦。不知道哪一次就是真的最后一次了，咱们抱得认真一点。”

我当时觉得他是在说丧气话，嘟囔了一句“老不正经的，都多大年纪了”，把手抽了回来。

但第二天早上，他做完支架手术从导管室推出来的时候，脸色惨白，嘴唇发青，闭着眼睛躺在那里的样子让我腿都软了。我扑过去抱住他，抱得很紧很紧，把脸埋在他颈窝里，他的皮肤是凉的，带着消毒水的味道，心跳得很慢很慢，一下一下的，像一个老钟在艰难地摆动。

那一瞬间我忽然理解了他昨晚说的话。

从那以后，我们之间就有了这个默契。

出院之后的老赵变了一个人。

以前他是个很糙的人，什么事都大大咧咧的，我跟他说话他经常左耳进右耳出。我从年轻时就爱唠叨他，说他没心没肺，说他连结婚纪念日都记不住，说我要是死了你估计第二天就能找个老太太搭伙过日子。

他每次听了都嘿嘿笑，不反驳也不承认，气得我直跺脚。

但从那场病之后，他开始变得不一样了。每天早上他都会主动帮我倒温水，看着我喝下去。他从不会做饭的人，跟着短视频学做了几道菜，虽然卖相不好看，但味道还行。他还开始记日记了，用一个旧笔记本，每天写几行字，有时候是天气，有时候是买了什么菜，有时候是我今天说了什么话。

我偷看过一次，里面有一页写着：“今天淑芬说想吃糖炒栗子，我去菜场买了，剥了壳给她，她吃了很开心，笑得像个小孩。她笑起来真好看，我应该早点学会剥栗子给她吃的。”

我看完就把笔记本合上放回去了，擦了好一会儿眼泪才平复下来。

至于拥抱这件事，我们做得越来越自然了。

刚开始的时候还会觉得不好意思，毕竟都六七十岁了，在年轻人眼里可能就是“老不正经”。但后来慢慢就不在乎了。早上起床的时候，他站在厨房门口等着热水烧开，我从卧室走出来，他会转过身，张开手臂，我走过去，靠进他怀里，他的手掌放在我的后背上，慢慢拍着，像哄小孩。那个拥抱总是很安静，不说话，就让早晨的光从窗户照进来，照在地板上的亮斑慢慢移过脚面。

晚上睡觉前，我们也会抱一下。有时候是在沙发上，看完新闻联播，他站起来关电视，我跟着站起来，他就顺势抱住我。有时候是在卧室里，关了灯，两个人躺在床上，他会侧过身来，用手臂把我圈住，下巴抵在我额头上。他的身上有一股老人的味道，不是难闻的那种，而是暖烘烘的、像晒过的棉被一样的味道。

每次抱的时候，我都会在心里跟自己说一句“这是最后一次”。不是悲观，是真的抱了这种想法之后，那个拥抱就会变得很不一样。你会更用力一点，但不是那种勒疼人的力气，而是那种“我想把你融进我的骨头里”的力气。你会更慢一点，松开的时候会慢慢松，好像手指和衣服之间有什么东西在依依不舍地拉着。你会在拥抱结束之后多看他一眼，把他那个时刻的样子刻进脑子里，万一真的用得上呢。

这种感觉很难形容，就好像你忽然发现，原来每一天的太阳都是不一样的，原来每一顿饭的味道都是不可复制的，原来每一次拥抱的温度都是独一无二的。

我们就这样抱着，一天又一天，一年又一年。

日子有时候很慢，慢到觉得时间像是凝固了。有时候又很快，快到一转眼就过了六个年头。

这六年里，老赵的身体时好时坏。支架放了之后他一直按时吃药，定期复查，情况还算稳定。但他的膝盖不行了，骨性关节炎，走多了就疼，我们很少再像以前一样去公园散步了。他也不再去菜市场买菜了，因为走不了那么远的路，改成在楼下小超市买，贵一点但方便。

他的头发从花白变成了全白，以前还能染一染，后来嫌麻烦不染了。我说白了也好看，白得很慈祥，像个老教授。他说他初中都没毕业，什么老教授，老纸浆工人还差不多。

我的身体也开始出各种毛病。血压高，血糖高，血脂也高，医生说是“三高”，每天要吃一大把药。我的眼睛也不行了，白内障，看东西模模糊糊的，做针线活已经不可能了。我以前的裁缝手艺早就荒废了，家里的缝纫机盖了一块布，成了放杂物的桌子。

我们变成了两个名副其实的“老头老太太”，每天的生活就是吃饭、吃药、看电视、在小区里慢慢走一圈、跟邻居聊几句闲天。日子平淡得像白开水，但我从来不觉得乏味。因为每次我转头，他都在旁边。每次我需要他，他都在。每次我张开手臂，他都会回应我。

去年秋天，老赵又出了一次事。

那天中午他忽然说胸口闷，喘不上来气。我吓坏了，手忙脚乱地去找速效救心丸，手抖得厉害，药瓶盖子拧了好几次才拧开。他含了药，过了几分钟好了一些，但脸色还是很差。我说叫救护车，他说不用，歇歇就好了，别浪费钱。

我急了，就对他发火：“你都这样了还想着省钱？你要是真有个三长两短，我一个人活着还有什么意思？”

他看着我，忽然就笑了。

他说：“淑芬，你发火的样子还跟二十多岁一样，眉毛竖起来，眼睛瞪得圆圆的，可凶了。但你每次凶完我，转头就去给我做好吃的。我记得以前你骂完我，就去厨房擀面条，放很多辣椒，你知道我爱吃辣。你嘴上骂我，心里全是我。”

我被他气笑了，眼泪和笑混在一起，脸上的表情一定很难看。

他最后还是被我逼着去了医院。医生说没什么大事，就是天冷了血管收缩，导致心肌供血不足，调整一下药量就好。我长出了一口气，在医院走廊里站了好一会儿，等腿不抖了才回到病房。

他躺在病床上，白被子盖到胸口，看到我进来了，把手从被子里伸出来，朝我招了招。

我走过去，他让我坐到床边，然后他慢慢地坐起来，用手臂环住了我的腰，把脸贴在了我的胸口。

那个拥抱和以前都不一样。以前都是我先伸手，或者两个人都伸手，但这一次是他主动的，而且他抱的方式像一个孩子，把整个人都缩在我怀里。他的头发蹭着我的下巴，痒痒的，我低头看，看到他头顶上的白发，薄薄的一层，能看见头皮。

他的身体在微微发抖，我不知道是冷的还是别的什么原因。

我抱住了他的脑袋，手指插进他的白发里，轻轻摸着。我听到他说了一句很小声很小声的话，小到差点被空调的嗡嗡声盖过去。他说：“淑芬，我还不想走，我还想跟你多抱几次。”

我的眼泪掉下来，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在白色被单上，洇出一个个小小的、灰色的圆点。

我没有说话，只是把他抱得更紧了一些。

我在心里默默地说：不会的，你不会走的。我们还有好多次拥抱的机会。每天早上，每天晚上，每一次桂花开了又谢，每一次太阳升起来又落下去，我都会在你怀里，你都会在我怀里。

我们把这个默契守了六年。

六年里，我们拥抱的次数多到数不清。早上起床一次，晚上睡觉前一次，中间有时候还会加好几次，比如他做了好吃的菜会邀功一样地张开手臂等我夸他，比如我从外面回来他会站在门口等着抱一下再让我进屋，比如他看电视剧看到感人的地方会忽然转过身来紧紧抱住我，闷声闷气地说“老婆子你可不能先走”。

每一次拥抱，我都当作最后一次。

这个想法并没有让拥抱变得悲伤，反而让它变得珍贵。就像你明知道花会谢，但正因为它会谢，你才会在它开的时候认真多看几眼。就像你知道太阳总会落山，但正因为它会落，你才会在日落的时候觉得那十分钟格外美。

我想，这才是老赵真正想教给我的东西。不是悲观地活着，而是珍惜地活着。不是因为怕失去就不敢拥有，而是因为终将失去，所以每一次拥有都要用尽全力。

今天早上，我们又拥抱了一次。

他在厨房里热牛奶，我从卧室出来，走过厨房门口的时候听到他在哼歌，是一首老歌，《茉莉花》，哼得很小声，调子也不太准，但我认出来了。我停下来，靠在厨房门框上看他。他穿着一件灰色的旧毛衣，袖子口磨出了毛边，裤子上有一个我自己补的补丁，针脚歪歪扭扭的，但他一直不肯让我拆了重补，说“这是你补的，歪的也要穿”。

牛奶热好了，他转过身来，看到我站在门口，先是愣了一下，然后笑了。他笑的时候脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，露出嘴里缺了一颗的下牙。那个笑容算不上好看，甚至有点滑稽，但在我眼里，它是这个世界上最好看的笑容。

他张开手臂。

我走过去，把脸埋进他的胸口。他的毛衣蹭着我的脸，带着洗衣液的清香和他身上独有的那种暖烘烘的味道。我把手环过他的腰，他的腰比以前更细了，但依然有力。他的手掌放在我的后背上，慢慢地、一下一下地拍着，像这六年来每一天做过的那样。

厨房的窗户开着，初秋的风吹进来，带着楼下早点摊的油烟味和远处谁家晒被子的洗衣粉味。灶台上的牛奶还冒着热气，咕嘟咕嘟的小声响。客厅里的电视机不知道什么时候被打开了，早间新闻的主持人在播天气预报，说今天晴，最高气温二十八度。

一切都很平常。平常到我闭上眼睛的时候，觉得这个早晨和过去六年的每一个早晨都没有区别。

但这一次，我在心里又默念了一遍：这是最后一次。

不是因为我预感到了什么，而是因为我知道，在这个世界上，没有什么事情是理所当然的。每一次拥抱都是礼物，每一次见面都是恩赐，每一句“明天见”都不是承诺，而是愿望。

所以，趁还能抱的时候，抱紧一点。趁还能说的时候，说大声一点。趁还能爱的时候，认真一点。

因为他值得。

我们也值得。

窗外远处，太阳正在升起来，金色的光铺满了整个厨房的地面。老赵的怀抱很暖，暖得让我不想松手。

我闭上了眼睛，把这一刻所有的细节都刻进了骨头里。