创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 殡仪馆夜班保安第7天，师父留给我三条规矩：午夜后不回头，凌晨三点不乘电梯，绝不打开第三号冰柜。昨夜，三号冰柜自己弹开了。里面躺着的人，和我长得一模一样。
林远航把电动车停进车棚的时候，天已经黑透了。
西郊殡仪馆的夜班岗亭亮着一盏孤零零的白炽灯，老师父老陈正靠在椅背上打盹，听见动静，他睁开一只眼，哑着嗓子说了句：“迟到了八分钟。”
“路上耽误了。”林远航把背包扔在桌上，“陈师父，今晚还是你带我？”
老陈没接话，他慢慢坐直身子，从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴上。
浑浊的目光在林远航脸上停了好一会儿，像是在打量什么，又像是在确认什么。
“小林。”他终于开口，声音比刚才更低了一些，“你来这儿多久了？”
“六天。”林远航说道，“今天第七天。”
“第七天了。”老陈重复了一遍这三个字，像是在咀嚼某种沉重的含义。
他把那根没点燃的烟从嘴上取下来，放在桌上，然后站起身走到岗亭门口，把门关上了。
岗亭很小，两个人待在里面本就局促。门一关，那股混着烟味和旧木头味的气息就变得更浓了。
老陈转过身，看着林远航。
“我在这儿干了十九年。”他继续说着，“夜班。十九年，带过七个徒弟。你是第八个。”
林远航等着他往下说。
“前七个，没有一个干满一个月的。”
老陈的嘴角动了动，那是一个说不清是苦笑还是别的什么的表情，“有的三天就走了，有的撑到了第二周。走得最久的那个，干到第二十六天，第二天早上我去接班，发现他坐在岗亭里，眼睛睁着，人傻了。送到医院查了三个月，查不出任何毛病，就是不会说话了，只会重复一句话。”
“什么话？”
老陈没有回答。他走到桌边，从抽屉里取出一张纸，铺在林远航面前。
是一张从笔记本上撕下来的横格纸，边角已经泛黄发毛，上面的字是用圆珠笔写的，笔画很重，有些地方几乎把纸戳破了。只有三行字：
第一条：午夜十二点过后，无论听到什么声音，不要回头。
第二条：凌晨三点整，不要乘坐电梯。如果已经在电梯里，必须在三点之前出来。
第三条：绝——对——不——要——打开第三号冰柜。
最后一条的“绝对不要”四个字下面重重地画了三道横线，几乎把纸划烂了。
林远航盯着这三行字看了大概十秒钟。
他是三个月前从上一家公司离职的。建筑公司干了五年，从施工员做到项目经理，累死累活攒下的钱全被合伙人卷跑了，还倒欠银行二十万。
老婆跟别人跑了，孩子判给了对方，他一个人在出租屋里躺了两个月，最后是被房东赶出来的。
这份殡仪馆夜班保安的工作，一个月六千块，包住，是他投了三百多份简历之后唯一收到的录用通知。
面试那天人事主管问过他：“胆子大不大？”
他说：“还行。”
现在他明白了，这句话不是随便问的。
“陈师父。”他把纸放回桌上，“这三条，是什么意思？”
老陈终于把那根烟点上了。打火机的火苗跳了一下，映在他满是沟壑的脸上。
“十九年前我刚来的时候，带我的是一个姓赵的老师父。他给了我三张纸，上面写的不止这三条，有十多条。他说那是他师父留给他的，他师父的师父又是从上一个人手里接过来的。殡仪馆这地方，白天是给死人办的，晚上是给活人守的。但是有些时候，有些东西，分不太清楚。”
他缓缓地吐出一口烟。
“我照着那十多条守了十九年，什么事都没出过。但每带一个徒弟，我就去掉一条。因为有些规矩不是所有人都需要守的，你没撞上那个东西，那规矩对你就是废纸一张。”
“后来就只剩这三条。”老陈把烟灰弹在地上，“不管你是哪个班次，不管外面刮风下雨打雷地震，这三条都不能破。”
林远航把那张纸折好，然后放进了自己口袋里。
“我记住了。”
老陈盯着他看了很久，目光里带着一种说不清道不明的东西，像是担忧，又像是某种无奈。
“小林，我跟你说句实话。”他压低声音说道，“你来的第一天我就觉得你身上不太对。具体哪里不对，我说不上来。就是觉得……你这个人，好像从一开始就不该来这里。”
林远航皱了皱眉。
“什么叫不该来？”
老陈没有解释。他转身拉开岗亭的门，夜风呼地灌了进来，带着一股莫名的凉意。
“走吧，带你巡最后一圈。明天开始，你就是一个人了。”
殡仪馆的夜晚和别处的夜晚不一样。
白天的殡仪馆是喧闹的。吊唁的人来来往往，哭声、说话声、脚步声响成一片。虽然这些声音都不轻松，但终究是活人的声音。
到了晚上，殡仪馆就彻底安静下来了。
那种安静不是“没有声音”的安静。是声音被某种东西吸走了的安静。
林远航跟着老陈走在走廊里，两个人的脚步声落在地砖上，听起来有些沉闷，像是被什么东西裹住了。
走廊两侧是各个部门的办公室，门都关着，门缝里没有一丝光亮。每隔十米有一盏应急灯，灯光是那种惨白的冷色调，照在人脸上没有任何血色。
他们穿过告别厅，穿过遗体美容室，穿过家属休息区。每经过一个地方，老陈都会用手电筒扫一圈，动作很机械，显然已经重复了成百上千遍。
最后他们来到停尸间。
停尸间的温度比外面低很多。中央空调二十四小时运转，常年保持在四度左右。空气里弥漫着一股消毒水和福尔马林混合的气味，冷冰冰的，闻久了让人觉得鼻腔发涩。
三排冰柜靠墙排列，每排十二个格子，总共三十六个。
每个格子的金属面板上都贴着一个编号牌，白底黑字。
第一排，第二排，第三排......
林远航的目光扫过去。三排冰柜他前六天都见过，但今天不知道为什么，他觉得第三排冰柜和另外两排不太一样。
说不上来哪里不一样。外观是一模一样的，不锈钢面板，数字编号，冷冰冰的金属光泽。
但就是有种说不清的感觉，像是那排冰柜在“看”着他。
“别盯着看。”老陈忽然拍了他一下。
林远航回过神来，发现自己的脚步不知什么时候停了。
“你越是盯着它看，它就越容易盯上你。”老陈拽着他的胳膊往前走，“走，走了。”
他们离开了停尸间。老陈锁门的时候，林远航听到他嘴里嘟囔了一句什么，声音太小，有些听不清，只隐隐约约听见“又近了”这三个字。
第二天晚上，老陈没来。
林远航在岗亭里等到七点半，打了老陈的电话，对方关机了。
打到值班室去问，值班的人说老陈下午请了病假，说是血压又高了，要休息几天。
“从今晚开始你一个人上，没问题吧？”值班的人问。
林远航说：“没问题。”
挂掉电话，他在岗亭里坐了一会儿。桌上还放着老陈昨天留下的那包红塔山，打火机也在。他把打火机拿起来掂了掂，又放下了。
他不是一个胆小的人。在建筑工地干了五年，什么危险场面没见过。
但他不得不承认，昨晚老陈说的那些话和今天老陈的突然消失，这两件事搁在一起，让他的后脊梁有些发凉。
他摸出口袋里那张折好的纸，又看了一遍那三条守则。
三条，他都记住了。
他把纸重新折好，放回口袋，深吸一口气，起身走出了岗亭。
殡仪馆的夜巡路线是固定的。从岗亭出发，经过办公区、告别厅、家属休息区，然后绕到后院的停尸间和火化间，最后从另一侧绕回来。一圈走完大概四十分钟，一晚上巡三圈。
第一圈，八点。天刚黑透，没什么异常。
第二圈，十一点半。也没有什么异常，只是在经过停尸间门口的时候，他觉得走廊里的温度似乎比平时更低了。
四度的冷气从门缝里渗出来，在他脚踝的位置形成一股凉飕飕的细流。
他加快了脚步。
第三圈，凌晨一点。
这一次，他还没有走到停尸间，就听到了声音。
是从走廊尽头传来的。
那声音很轻，轻到如果不是在殡仪馆这种绝对安静的环境里，根本不可能听见。
但它确实存在，像是什么东西在金属表面上刮擦，很慢，一下又一下。
林远航停下了脚步。
走廊里的应急灯把他的影子拉得很长，影子从脚底延伸出去，一直拖到七八米外的地面上。
他站在原地，侧耳听着那个方向。
刮擦声停了。
然后是长达十几秒的安静。
然后是一个新的声音。
很低沉的，有些闷闷的，像是有什么东西在封闭空间里动了一下。
停尸间！
那个声音是从停尸间里传出来的。
林远航的手心开始出汗。
他握着巡更棒的手不自觉地收紧，指关节发白。理智告诉他应该按照巡更路线继续走，检查完停尸间门口就可以折返。但他的脚像是钉在了原地。
他又想起了老陈写在纸上的第一条守则。
午夜十二点过后，无论听到什么声音，不要回头。
现在是一点多，显然已经过了午夜。但守则说的是“不要回头”，他现在是在往前走，听到的是前面的声音，这算不算违反？
他咬了咬牙，继续往前迈了一步。
然后那个声音又出现了。
这一次更清晰了。不是金属刮擦，而是某种钝响，像是有什么东西从内部撞了一下冰柜的门。
声音闷重，带着金属面板特有的共振嗡鸣。
林远航终于走到了停尸间门口。
门是锁着的。他前两圈经过的时候都检查过门锁，锁得好好的。现在锁也好好的，没有任何被破坏的痕迹。
他把耳朵贴在门上。
冷气从门缝里不断渗出来，冻得他半边脸发麻。他听了大概三十秒，里面什么声音都没有。
刚才是幻听？
他转过身，准备往回走。
就在他转身的那一刻，门里面传来了一声清晰的、毫无疑问的撞击。
不是那种细微的动静，而是一声真真切切的闷响，像是有人从里面用手掌重重地拍了一下金属柜门。
林远航浑身一激灵，几乎是本能地想要回头看门。
然后他想起了第一条守则。
不要回头。
他的手已经搭在门把手上了，最后关头硬生生收了回来。
他深吸一口气，告诉自己不要回头，不要看，往前走，现在就往前走。
他走了。
身后没有声音追来。
凌晨两点四十分，林远航回到了岗亭。
他坐在椅子上，发现自己后背的衣服全湿透了，贴在身上又冷又黏。他倒了杯热水，手抖得差点把杯子打翻。
他想起老陈昨天说的话：“你这个人，好像从一开始就不该来这里。”
现在他开始觉得，也许老陈说得对。
但辞职是不可能的。他需要这六千块钱。他卡里只剩三千块，下个月房租还没交。
热水喝下去，身体暖和了一些。他看了看时间，两点五十。
按照巡更路线，他应该在三点整到达电梯口。殡仪馆有两部电梯，一部客梯白天使用，另一部货梯用于运送遗体，晚上货梯是锁的，只有客梯还能用。
他平时都是从楼梯走上去巡二楼办公室的。二楼不高，没必要坐电梯。
但今晚不一样。今晚他不想再进那座楼了。他决定跳过二楼的巡查点，直接在岗亭里坐到天亮。
两点五十五。
两点五十七。
两点五十九。
三点整。
林远航低头看着手机上的时间跳到了3:00，忽然觉得有点好笑。老陈那些规矩神神叨叨的，可自己一个大活人坐在岗亭里，电梯在两百米外的楼里，能有什么问题？
然后电梯自己动了。
岗亭的监控屏幕上有十六个画面，其中一个是客梯内部的监控。林远航本来没在看监控，但他的余光捕捉到了屏幕上的变化，客梯画面突然亮了起来。
他抬起头，盯着那个画面。
客梯在没有人召唤的情况下，门打开了。
电梯内部的灯光亮得刺眼，不锈钢内壁反射出惨白的光。门开了大概十秒钟，然后又缓缓关上了。
紧接着，楼层显示器的数字开始跳动。
1，2，3。
电梯在每一层都停了一下。门打开，关上，再到下一层。像是在一层一层地寻找什么。
林远航看着那个画面，觉得嗓子发干。
4，5，6。
殡仪馆的主楼只有六层。电梯到了六层之后，停住了。
然后楼层显示器上的数字忽然跳了一下。
不是变成7。而是变成了一个倒过来的3。
林远航揉了揉眼睛，确认自己没有看错。显示器上的数字确实是“3”，但那个“3”的开口方向是朝下的，就像一个被翻转了一百八十度的数字。
然后那个倒过来的3开始闪烁。一下。两下。三下。
电梯开始下行。
6，5，4，3，2，1。
一楼到了。
电梯门打开。
监控画面里，电梯内部空无一人。
但门就那么开着，像在等什么人进去一样。
林远航坐在岗亭里，感觉自己的呼吸变得又浅又急。他看着那个空荡荡的电梯画面，门开了整整三分钟，才终于缓缓合上。
他伸手去拿水杯，手指碰到杯沿的时候发出了一声清脆的碰撞，是他自己的手在抖。
然后他听到了脚步声。
从岗亭外面传来的。
殡仪馆的院子铺的是水泥地，脚步声落在上面是那种很实在的沙沙声。现在那个脚步声正从主楼的方向朝岗亭这边走来，不紧不慢，步幅均匀。
林远航盯着监控屏幕，把所有户外摄像头的画面都调了一遍。
没有任何人。
院子里空荡荡的，路灯照着空旷的水泥地面，照着一排停得整整齐齐的殡葬车，照着一棵孤零零的银杏树。没有人在走路。
但脚步声还在。
越来越近。
沙，沙，沙。
像是有人穿着软底鞋，在水泥地上一步一步地走。
林远航猛地站了起来，一把拉开了岗亭的门。
外面的冷风呼地灌进来。
院子里什么都没有。
脚步声在他开门的那一瞬间，停了。
第三天晚上，林远航差点没去上班。
他在出租屋里坐了整整一个下午，手里攥着手机，反反复复地翻着招聘APP。
工厂普工，四千块，包吃住。外卖骑手，按单结算。保安公司，三千八，上白班。
他盯着这些岗位看了很久，最后把手机扔在了床上。
六千块！殡仪馆六千块。
他需要钱。那些催债的电话每天打十几通，银行已经发了律师函。
傍晚六点半，他还是骑上电动车出了门。
到殡仪馆的时候天刚擦黑，他进岗亭的第一件事就是检查监控。所有摄像头都在正常运行，客梯的画面也正常，电梯停在一楼，门关着。
他稍微松了口气。
然后他打开了抽屉。
抽屉里放着一张纸，不是昨天那张，是一张新的。
纸是从老陈那本笔记本上撕下来的，边角撕得不齐，上面用圆珠笔写了几个字：
千万千万，不要打开三号冰柜
笔迹不是老陈的。
老陈的字歪歪扭扭，像小学生的字。
这个字却很工整，一笔一划，横平竖直，甚至工整得有些过分，像是拿尺子比着写的一样。
林远航捏着这张纸，感觉一股凉意从指尖一路窜到了头顶。
老陈还在请病假。这张纸是谁放进抽屉里的？
他抬头看了看岗亭的门。门锁是好的，没有被撬的痕迹。窗户也是好的。
他把纸翻过来，背面还有一行字：
你打开过。
林远航手一抖，纸掉在了地上。
他弯下腰去捡，起身的时候余光扫到了监控屏幕，整个人像被电击了一样僵住了。
十六个监控画面里，有一个画面不对劲。
是停尸间的内部监控。
画面中央，第三排冰柜的最下面一格，三号冰柜的门，是开着的。
那个格子被拉出来了一截，不锈钢托盘反射着停尸间里幽暗的灯光，上面躺着一个人。
监控画面有噪点，看不清那个人的脸。但能看到轮廓。是一个成年男性的身体，穿着深色的衣服，双手交叠放在腹部。
林远航的血液几乎快凝固了。
他从来没有打开过三号冰柜，绝对没有。
热门跟贴