SpaceX的星舰基地里，工程师们正在做最后的检查。这不是一次普通的火箭发射——他们要把人类历史上最大、最强的火箭送上天，而且这是全新版本的首飞。

原计划5月19日发射，推到20日，现在又定在了21日。两次推迟，说明团队对这次任务格外谨慎。毕竟，这是星舰V3的第一次亮相，距离上一次星舰飞行已经过去了整整七个月。

打开网易新闻 查看精彩图片

发射窗口定在美东时间晚上6点30分，持续90分钟。在得克萨斯州当地，这是傍晚5点30分，天还亮着，刚好适合观看。Super Heavy助推器将在发射后约7分钟坠入墨西哥湾，而上面级则要飞过半圈地球，约65分钟后在印度洋溅落。

为什么要等这么久？V3的升级太多了。从2023年首次试飞以来，星舰已经飞了11次，但这一次几乎是全新的火箭。具体改了什么，SpaceX没说全，但"许多升级"这个表述本身就说明工作量不小。

想看直播的话，SpaceX会在发射前45分钟开始，也就是美东时间下午5点45分左右。不过要注意，窗口期有90分钟，实际点火时间可能延后。过去的星舰发射窗口从30分钟到2小时都有，弹性很大。

这次任务的目标相对保守：亚轨道飞行，不尝试入轨。对一艘设计用来飞往火星的火箭来说，这听起来有点低调。但首飞求稳是航天界的传统——先把新硬件的基本功练扎实，再谈雄心壮志。

七个月的间隔在SpaceX的历史上算长的。这家公司以快速迭代著称，星舰之前有时一个月飞两次。V3的延迟说明，当火箭大到一定程度，"快速"的定义也要改写。65米高的不锈钢筒子，装33台发动机的助推器，每一次调整都是系统工程。

发射日期还可能再变。天气、技术检查、监管批准，任何环节都能让倒计时归零。但5月21日这个日期目前是最靠谱的参考点。对关注航天的人来说，这周的日程表要留出一个傍晚——万一成了呢。