作为中国影史最具争议也最富锋芒的西部犯罪作品,宁浩执导、徐峥主演的《无人区》从立项之初就带着颠覆国产类型片的野心:它没有去西北荒漠拍浪漫的公路风光,也没有塑造伟光正的英雄主角,反而把一群被文明社会剥离出来的人扔到五百里无人的戈壁,让法律、道德、文明的外衣统统被风沙磨掉,露出人性最赤裸的本来面目。徐峥饰演的男主角潘肖不是传统意义上的好人,整部电影里没有一个纯粹的善人,可正是这片“无人”的荒芜土地,照出了每个当代人心里都藏着的那片无人区,也讲透了文明与野蛮的永恒拉扯。

从利己律师到亡命流浪者:被打回原形的文明人

打开网易新闻 查看精彩图片

《无人区》的故事线像一根绷紧的弓弦,从一开始就推着主角一步步跌向深渊:功成名就的大城市律师潘肖,为了打响自己的名气,千里迢迢来到西北偏远地区,帮盗猎团伙头目詹铁军打赢了杀害警察的官司。潘肖从一开始就是个彻底的利己主义者:他不在乎詹铁军是不是真的凶徒,只在乎打赢官司能给自己涨多少身价,临走还开走了詹铁军抵债的二手轿车,把对方的狠话当耳旁风。可刚走出没多远,潘肖就意外撞上了偷偷跟踪他的盗猎团伙老二,慌不择路的他以为自己杀了人,只能一头扎进五百公里无人的戈壁,试图掩盖痕迹逃出生天。一路上,他遇到了满嘴谎话开黑店的老板娘,遇到了见财起意的卡车兄弟,遇到了心狠手辣要灭口的詹铁军,原本戴着文明领带、穿着笔挺西装的律师,在没有规则的荒漠里一点点褪去文明的包装,从算计一切的精明人变成了为了活下去拼尽全力的亡命徒,最终在一场同归于尽的爆炸里,完成了迟来的救赎。

徐峥对潘肖这个人物的演绎,彻底打破了国产片主角的人设惯性。潘肖不是什么天生好人,他出场的时候全是油腻的精明:和盗猎老大谈条件的时候寸步不让,拿了钱还要蹭人家的车,遇到路怒的卡车司机也不肯吃亏,泼人家一头汽油没错,还反手把人家的货点了——那股子大城市来的精英优越感,和周围粗粝野蛮的环境格格不入,也藏着他所有行为的逻辑:他信奉的从来都是法律规则背后的利益,文明在他这里不过是牟利的工具。可进入无人区之后,这套规则彻底失效了:在这里没有法庭,没有律师,没有摄像头,讲文明不如讲拳头,讲法律不如讲胆子,你骗我我杀你,所有行为都直奔最原始的生存需求。潘肖的精英做派在野蛮面前不堪一击:他被卡车司机揍得满脸是血,被黑店老板娘下药迷晕差点丢了命,被詹铁军追得像丧家之犬,这个时候他才终于明白,自己引以为傲的文明,在没有规则的地方什么都不是。徐峥把潘肖这个转变过程演得层次分明:一开始的从容不迫,撞人后的惊慌失措,走投无路后的破罐破摔,最后面对救赎选择时的平静坚定,让这个骨子里自私的小人物,最终长出了一丝人性的微光。

而《无人区》里的其他人物,也没有一个是非黑即白的扁平符号。盗猎头目詹铁军由多布杰饰演,他是整个故事里最冷漠的恶:杀警察、卖猎隼,杀人不眨眼,从头到尾都冷静得像一块冰,他的恶是不带情绪的,是为了利益可以毁掉一切的纯粹之恶,是无人区里野蛮的核心。开黑店的老板娘余男饰演,她是被命运扔到无人区的牺牲品,从一开始就为了活下去而不停撒谎、出卖,她没有选择自己命运的权利,只能依附强者活着,她是恶的一部分,也是被恶吞噬的对象,最后潘肖的救赎,其实也是救这个同样被无人区困住的灵魂。就连两个看起来只是惹是生非的卡车司机,也不是单纯的坏人:他们粗鄙、易怒、爱占便宜,会因为一口恶气追着潘肖整一路,但最后也会出于朴素的正义感出手帮忙,他们身上带着底层原生的粗野,也藏着未经文明污染的朴素善恶。整片无人区里没有一个完美的人,每个人都带着自己的私欲和生存逻辑,就像我们每个普通人,没有天生的圣人,也没有天生的恶魔,环境会把人心里的东西放出来。

文明的边界:当规则消失之后人性会变成什么样

《无人区》最尖锐的表达,从它的名字就已经说出来了:“无人区”从来不是一个地理概念,而是一个人性概念,它是我们每个人心里那块没有被文明规则覆盖的地方,是被法律和道德压抑住的原始欲望。宁浩没有把这个主题拍得说教,反而用一个公路犯罪的爽故事,把这个命题甩到了观众面前:我们信奉的文明,到底是我们本身的属性,还是只是规则约束下的产物?如果把你扔到一个没有规则、没有法律、没有人监督的无人区,你会变成什么样?

潘肖的故事就是对这个问题最好的回答:他一开始是文明社会的既得利益者,他靠着文明的规则赚钱,享受文明带来的优越感,可他骨子里的自私,一旦进入没有约束的环境,立刻就冒了出来。撞人之后他第一反应不是救人,不是报警,而是怎么掩盖自己的罪行,怎么保住自己已经得到的一切,这个时候文明的约束已经被他抛到脑后了,活下去、保利益才是第一位——这其实就是每个普通人都会有的选择,我们不是天生的好人,我们的善很多时候是建立在有规则约束的基础上的。可《无人区》并没有就此得出“人性本恶”的结论,反而在最后给了人性留了一丝微光:潘肖在走投无路的时候,终于选择了站出来,不是为了什么崇高的理想,就是为了救一个和自己无关的女人,为了弥补自己之前犯的错,他用自己的死换来了盗猎团伙的覆灭,也换得了余男的新生,他从一个利己主义者,最终变成了一个敢于承担责任的人。

这个主题其实戳中了当代社会最隐秘的痛点:我们这个文明社会发展到今天,物质越来越丰富,规则越来越完善,可每个人心里其实都有一片“无人区”,都有一些不能说的欲望,都有一些不受约束的私心。我们像潘肖一样,戴着文明的面具,在规则里活着,可一旦遇到刺激,遇到不需要为自己行为负责的机会,心里的野兽就会跑出来。《无人区》把这片无人区扒开给我们看,不是为了宣扬恶,而是为了告诉我们:文明其实是很脆弱的,它不是天生就有的,它是我们每个人一点点建立起来的,也是我们每个人需要去守住的。很多人说《无人区》太黑暗了,全是恶没有善,可其实恰恰相反,它的黑暗是为了衬托那一点点善的珍贵:在所有人都不讲规则的地方,在你自己都快变成野兽的时候,你还能守住心里那一点点良知,还能选择去救别人,那这点良知,才是文明真正的根。

另外,《无人区》其实也讲透了人和欲望的关系:整个故事里所有人的悲剧,都是欲望惹出来的。詹铁军想要猎隼卖钱,想要杀人灭口,是欲望;潘肖想要打赢官司出名,想要开走车抵债,想要掩盖罪行逃出去,也是欲望;老板娘想要活下去想要离开无人区,是欲望;卡车司机想要出一口恶气,也是欲望。所有人都被自己的欲望牵着走,走进了这片无人区,最后都死的死,逃的逃,只有余男最后活下来了,走到了有人的地方,看到了舞狮,看到了烟火,那就是欲望褪去之后,文明生活本来的样子。宁浩没有否定欲望,他只是告诉我们:欲望如果不受约束,就会把你带到真正的无人区,那里没有规则,也没有温度,最后只会把你吞噬掉。

被低估的国产先锋:为什么十年过去《无人区》还是这么狠

放在十年后的今天再看《无人区》,你会发现它依然是国产犯罪片里最独特的那一个。它没有刻意去迎合观众对好人好报的期待,也没有去美化西部的风光,它就是赤裸裸地把人性的阴暗摊开,讲了一个关于罪与赎的故事。徐峥的演绎更是给这个角色注入了灵魂,他没有演一个高大上的英雄,他演的就是我们每个普通人,有私心,有怯懦,有犯错的时候,也有最后挺身而出的勇气,这种真实的人物,比任何完美的英雄都更能打动我们。

很多人说《无人区》是一部“反人性”的电影,可其实它恰恰是最懂人性的。它知道这个世界上没有那么多天生的圣人,也没有那么多天生的恶魔,大多数人都是潘肖,都在善和恶之间摇摆,都在文明和野蛮之间拉扯。它告诉我们,不要去考验人性,也不要去轻视人性,文明是脆弱的,但人性里那一点点向善的微光,只要你愿意去守住,它就永远不会灭。就像最后余男站在集市里,看着热闹的人群,看着飞舞的狮子,那就是无人区尽头的文明,是我们每个人都应该珍惜的东西:那不是什么理所当然的存在,是无数人用选择守住的东西,是我们之所以为人的根本。

总而言之,《无人区》讲的不只是一个发生在西北荒漠的犯罪故事,它讲的是我们每个人都要面对的人性考题:当你身处无人之境,当所有规则都失效,你会选择做一个什么样的人?徐峥饰演的潘肖用他的死给出了答案:哪怕文明再脆弱,哪怕人性有私欲,那一点点向善的选择,就是我们区别于野兽的地方,就是文明永远不会被野蛮打败的原因。这片荒漠里的无人区,最终变成了一面照见我们自己的镜子,让我们看清自己心里的欲望,也看清自己心里的微光,这就是《无人区》直到今天还能打动我们的原因,也是它作为一部经典作品最有力量的地方。