《——【·前言·】——》
一个人，能同时让关羽忌惮、张飞鄙视、赵云看不起，却偏偏深得刘备器重——这种人，要么是废物，要么是真正的麻烦。
马超，就是那种真正的麻烦。
他的一生，打了太多仗，也坑了太多人。
最后活着进了蜀汉，封了高官，却在史书里留下一句让人说不清楚的评语——"超阻戎负勇，以覆其族，惜哉。"
将门出身，乱世里的西凉虎
马超这个人，底子是真硬的。
他的祖上是东汉开国功臣马援，伏波将军，响当当的名号。
到了马超这一代，已经是东汉末年，天下乱成一锅粥，西北边陲的西凉之地，更是各方势力轮流过场，谁都想割一块肉。
马超的家族到了祖父马平这一代，家道中落，娶了羌族女子为妻，生下马腾。
马腾早年也穷，同样娶了羌女，所以马超身上，至少有四分之一的羌人血统。
这个细节很重要，后来马超能在西北呼风唤雨，羌胡诸部一喊就来，不是没有原因的。
马腾早年靠着容貌雄伟、作战勇猛，在西凉地区积累了巨大的威望，西凉的羌族、氐族都愿意跟着他。
马腾入朝为官之后，这支混编的羌汉骑兵部队，就整体传到了马超手里。
马超的军队，不是普通的汉军，是一支连曹操都头疼的西凉铁骑。
建安七年，也就是公元202年，南匈奴在平阳公开起兵，配合袁尚的并州刺史高干，一起攻打关中，声势极大。
曹操的司隶校尉钟繇久战不胜，不得不向马腾等关中将领求援。
马腾派出自己的儿子马超，带着万余人入关协助作战。
这是马超第一次在史书里留下清晰的身影。
结果怎么样？赢了。
而且不只是赢，庞德在这一仗里直接斩杀了郭援的首级。
马超的名字，开始在曹操的情报系统里变得越来越重。
但这时候，马超和曹操还没有正面撕破脸。
马腾在许都当官，马超在西北带兵，这个格局维持了好几年。
曹操曾多次征召马超入京为官，都被马超拒绝。
拒绝曹操的征召，在那个年代，本身就是一种表态。
谁都知道这个平衡迟早要破。
问题是，破局的方式，远比任何人预料的都要血腥。
潼关之战，家族的代价
建安十六年，公元211年，事情彻底炸开了。
表面导火索是曹操想打汉中张鲁。
他派遣司隶校尉钟繇、夏侯渊率军，准备借道关中前往汉中作战。
盘踞关中的马超、韩遂等人，立刻觉得不对劲——曹操的大军，真的只是路过吗？
没人信这个说法。
马超直接对韩遂说了一段话，大意是：关东的人已经不可信了，他愿意放弃自己的父亲，把韩遂当父亲，韩遂也应该放弃儿子，把他当儿子。
于是韩遂决意与马超联合起兵反曹，率领十万人马，进逼潼关。
注意这里的逻辑。
马超说的"放弃父亲"，不是一句气话，是字面意义上的——他知道父亲马腾在许都，他知道起兵的代价，他选择了起兵。
这个决定，在后世争议了一千多年。
有人说他是枭雄，不拘私情，有人说他是逆子，置父于死地。
但无论如何，事情就是这样发生了。
曹操接到消息，立刻亲自带兵西征。
关中联军约十数万，在潼关一带与曹军对峙。
这一仗，打得极为惨烈。
曹操渡渭水时，马超率军急攻，情势危急，校尉丁斐放出牛马扰乱敌军，曹操才得以渡河。
史书里有一句曹操自己的话流传下来，说是听说了马超在军中的建议之后，感叹道："马儿不死，吾无葬地也。"
这句话，不管是不是后人夸大，至少说明一件事：曹操确实把马超当成了真正的威胁。
但战局最终还是翻转了。
曹操采用谋士贾诩的离间计，故意让人给韩遂送去一封涂改过的书信，内容改得乱七八糟，马超看了立刻怀疑韩遂已经暗中投降曹操。
马、韩两家开始互相猜疑，联军内部土崩瓦解。
曹操趁机发动虎豹骑夹攻，斩成宜、李堪，大胜。
一封改过字的信，就把十万联军打散了。
这就是贾诩。
这也是马超的短板——他有勇，缺谋，在政治博弈上完全不是曹操的对手。
潼关一败，马超的处境急转直下。
曹操于建安十七年，也就是212年，将在京为官的马腾一家杀害。
这里有一个极其重要的时间顺序，必须说清楚。
民间流传的版本，包括《三国演义》，都说是曹操先杀马腾，马超为了报仇才起兵。
但正史的记录完全相反：马腾是主动归顺曹操的，马超的起兵在前，马腾被杀在后。
马腾之死，是马超起兵的结果，不是原因。
这两个顺序，差别是天壤之别。
一个是孝子复仇，一个是逆子坑父。
史书里，时人杨阜说得很直接："马超背父叛君，虐杀州将，岂独阜之忧责，一州士大夫皆蒙其耻。"
这是当时西凉本地士人对马超最直接的评价，不是演义里的那种英雄滤镜。
马超当然不甘心就这么完了。
建安十七年，他再度起兵，发起冀城之围，围攻凉州刺史韦康，整整围了八个月，最终迫使韦康投降，占据冀城，自称征西将军，自领并州牧。
看起来是翻身了。
实际上，他刚刚走上另一条绝路。
他杀了投降的韦康，杀了秘密出城求救被他抓住的阎温，在城中大开杀戒，行事越来越无法无天。
凉州本地的士人和将领，开始联合起来对付他。
杨阜等人里应外合，趁马超出城时关闭城门，杀掉了马超留在城内的妻儿。
马超回来，城门已经关死，他什么都没有了。
妻儿死，根基断，部将散，退路无。
马超带着从弟马岱、部将庞德，一路南逃，投奔了汉中的张鲁。
辗转投刘，定蜀之功
到了张鲁这里，马超的日子并不好过。
张鲁的幕僚们议论纷纷，说这个人连自己的亲人都不爱，怎么可能对别人忠心？
这句话戳得很准。
马超在张鲁那里，始终是一个寄人篱下的客将，手上没有真正的兵权，也没有属于自己的地盘。
他当然也明白这种处境持续不了多久，于是开始寻找下一个落脚点。
就在这个时候，刘备的机会来了。
刘备和马超，是两个在同一时间都没有退路的人。
刘备当时正在攻打益州的刘璋，兵临成都城下，但一时拿不下来。
成都城防坚固，守军有心死守。
就在这个僵局里，马超的归附信送到了刘备手里。
刘备立刻派人去接。
马超率军来到之后，慑于他的威名，成都城内军民震恐万分，刘璋才不得已开门出降。
马超为刘备拿下益州，立下了关键性的功劳。
就这一仗，什么都值了。
不需要打，不需要死人，城里的人听说"锦马超"到了，腿就软了。
这就是名声的力量，也是刘备要把马超收进来的最核心原因。
马超官至骠骑将军、斄乡侯。
刘备自立汉中王，封关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军，皆假节钺。
这是蜀汉武将体系里最高规格的一批封号。
但封了官，并不等于问题消失了。
马超的位置很微妙。
他进来得太晚，功劳不算最多，资历不算最深，却拿到了左将军的位置，排在赵云前面，连黄忠也只是后将军。
马超在刘备手下的时间比黄忠少得多，功劳也不比黄忠大，仍然爵位、排名都超过黄忠。
这与刘备的门第观念有关，当然也与封建时代的阶层意识相关。
这让黄忠委屈，也让很多人不服。
汉中之战期间，马超也出了力。
马超与张飞屯下辩，氐族雷定七部共一万余人响应马超，配合刘备的汉中攻势，牵制了曹操相当大的兵力。
马超凭借自己在少数民族中的威望，号召氐族雷定七部共万余人来参战，为刘备赢得汉中之战起到了至关重要的作用。
这一次，他没有靠武力，靠的是威望。
建安二十四年，汉中之战胜利后，马超为联署臣子之首，与许靖、诸葛亮、关羽、张飞等一百二十余人联名上书，劝说刘备进位汉中王。
马超的名字，排在联署名单最前面。
这个细节，值得停下来想一想。
诸葛亮、关羽、张飞都在这张名单上，但署名排第一的，是马超。
这是刘备有意安排的——马超是降将里威望最高的，他的名字放在最前面，是给天下人看的。
蜀汉地位争议与身后评价
所有人都知道，马超在蜀汉是个烫手的存在。
先说关羽。
关羽对马超的态度，史书有明确记载。
关羽听说封五虎大将的名单里有哪些人之后，当即发牢骚说，翼德（张飞）是我弟弟，孟起（马超）世代名家，子龙（赵云）久随大哥，跟我并列还说得过去。
黄忠是什么人，敢跟我同列？
他说的是黄忠，但他绕了一大圈才提到马超，轻描淡写了四个字——"世代名家"。
这四个字，是认可，也是忌惮。
实际上，关羽对马超是有切实顾虑的。
在樊城之战中，关羽遇到的最硬的骨头之一，是庞德。
而庞德，正是从马超那里分出去投降曹操的部将。
连庞德都这么难缠，马超本人的武力，关羽心里自然有数。
庞德死战不降，最后被关羽下令处死。
处死完了，关羽应该也在想同一个问题：这是马超的部将，那马超本人……
再说赵云。
赵云对马超的态度，史书没有直接对话记录，但从赵云的行事风格来推断，两人之间的隔阂是结构性的。
赵云被誉为三国时期儒将之首，曾劝谏刘备将田宅归还百姓，又于关羽张飞被害之后劝谏刘备不要伐吴。
赵云是那种把大局、把道义、把君臣关系看得极重的人。
而马超是什么人？他为了起兵，"放弃父亲"。
他杀了投降的韦康，屠戮百姓，在冀城失守之后抛下妻儿独自逃跑。
这两种人，价值观从根子上就不同。
赵云不会明说，但他不可能看不见。
张飞的态度最直接，就是鄙视。
史书里有记载，汉中之战期间，张飞和马超都在下辩一带作战，两人并肩，不是没有交集。
但张飞这个人，向来只服真正的硬汉，从心底服气的，也就那么几个。
马超以将门之子的身份晚来，官职还排在张飞之下，偏偏又有那么大的名声——张飞鄙视他，多半也是嫌他靠的是出身，而不是真刀真枪拼出来的。
三个人，三种态度，但有一点是相通的：没有人真正接纳他。
那刘备呢？
刘备是真心喜欢马超，还是只是需要他？
这个问题，答案其实已经藏在细节里了。
刘备给马超的封赏，明显高于他的实际战功所应得的水平，爵位和排名都超过了功劳更大、跟随更早的黄忠。
这不是喜欢，这是政治。
马超的价值，在于他对西北少数民族的影响力，在于他的名声能震慑蜀中人心，在于他是前朝名将之后、汉室正统的一个象征符号。
刘备用的是这个，不是马超这个人。
马超自己未必不知道这一点。
那他晚年过得怎么样？
章武二年，也就是公元222年，马超病死，终年47岁。
47岁，不算长。
他死之前，上了一道表，内容是说，马氏宗族两百余口，都因为他的缘故丧了命，如今只剩下堂弟马岱还在，请求刘备善加任用，让马家人能为蜀汉尽忠。
这道表，读起来有一种很复杂的感觉。
他从来没有公开为自己辩解过，没有说自己起兵是因为什么，没有解释家人的死是怎么回事。
他就是死之前，把剩下的一个堂弟托付了出去，仅此而已。
刘禅追谥马超为威侯。
这一段要单独说，因为涉及最基本的事实边界。
"五虎上将"这个称号，正史里是不存在的。
在正史中，并没有"五虎大将"这一说法。
一般认为，这一称号的产生与宋元时期民间说书艺人有关，"五虎将"最早出现在宋元的讲史评话中。
到了明代，小说《三国志演义》正式提出"五虎大将"的组合，此后这个称号日渐深入人心。
刘备自立汉中王，封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠，以关羽为前将军，张飞为右将军，马超为左将军，黄忠为后将军，赵云为翊军将军。
赵云的翊军将军，和前四个人的将军号，是有明显差距的。
刘备称帝后亲封了四员大将，即前将军关羽、右将军张飞、左将军马超与后将军黄忠，赵云只是个普通将领。
但这不意味着"五虎"这个说法全是瞎编的。
陈寿撰写《三国志》的时候，将关张马黄赵合为一传，排在诸葛亮传之后，列于蜀汉各文臣武将之首。
《山堂肆考》里记载了这样一段话——曹公退，先主有汉中，宴群臣，刘备说：关张赵马黄，吾之五虎臣也，时以为荣。
《历代名臣录》里也写着：云与关张及马超黄忠，号五虎将。
这说明"五虎"这个说法，在正史之外的史籍里是有根据的，只是没有正式封号，更多是一种约定俗成的叫法。
从史实角度做一个清单，把原文里几个关键说法和正史对照一下：
第一，关于马超起兵的原因。
原文说曹操先杀马腾，马超为了报仇才反。
正史的顺序是反的。
马腾被杀是在建安十七年五月，而马超起兵是建安十六年三月。
起兵在前，父亲被杀在后，这是两件事，不是一个因果链。
第二，关于"认韩遂为义父"。
这个有史据。
《三国志·张既传》里记载，马超自己说了"放弃父亲，以将军（韩遂）为父"这样的话。
不是演义虚构，是马超自己说的。
第三，关于关羽想和马超比武。
原文说关羽写信要与马超比武，《三国演义》里确有此情节，但正史里这段记载是关于关羽不满与黄忠并列，而非单纯针对马超。
诸葛亮写信安抚关羽，说马超可与张飞并驱争先，但不及你（关羽）。
关羽这才接受了封号。
第四，关于马超临终托付马岱。
这在正史里是有记载的。
马岱，马超堂弟，一直跟随马超，位至平北将军，成为蜀汉重要将领，并在诸葛亮死后听从杨仪之命斩杀魏延。
马超的托付，不是白费的。
最后说说历史上真实留下来的那些评价，不是演义里的，是史书里有据可查的。
陈寿的评价，是整个《三国志》对马超最权威的定论："超阻戎负勇，以覆其族，惜哉！能因穷致泰，不犹愈乎！"
翻译成白话：他倚仗武力、恃勇妄为，结果害了整个家族，可惜啊。
如果他能从穷困中找到出路，走另一条路，不是更好吗？
这句话里有惋惜，但也有批判。
诸葛亮的评价截然不同："孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群也。"
这句话有一个很微妙的结构——先夸马超是一代豪杰，然后话锋一转，说他大概能和张飞并列，但还是不及关羽那种绝世之才。
这封信，是诸葛亮写给关羽的。
他既没有压低马超，也没有让关羽觉得自己被看轻，两头都顾到了。
这才是诸葛亮。
清代文学评论家毛宗岗说得更直白："五虎将中，关、张、赵、黄皆大将才也。
若马超，则丁为战将，而不可为大将。
其杀韦康，屠百姓，不得谓之仁矣；其不疑杨阜，不得谓之智矣。"
能打，但不能统；有勇，但缺谋；是将才，不是帅才。
这个评价，相当精准。
马超这个人，活了47年，打了大半辈子仗。
他赢过曹操，赢过韩遂，赢过刘璋，但他输给了自己的判断——他不懂政治，不懂人心，不懂什么时候该停手。
他的家族，两百多口，跟着他的选择，全死完了。
他最后进了蜀汉，封了高官，但四周没有一个真正的朋友，没有一个真正理解他的人。
他死的时候，把最后一个堂弟托付给了刘备，然后就什么都没有了。
史书留下来的那句"超阻戎负勇，以覆其族，惜哉"——
这个"惜"字，陈寿写的时候，大概也很为难。
到底是惜他的才，还是惜他走错了路，还是两者都有——谁也说不清楚。
但有一点是清楚的：马超这个人，不该被演义里的那层金光遮住，也不该被骂成彻头彻尾的逆子。
他比任何一种简单的评价，都要复杂。
热门跟贴