2011年12月7日,浙江横店影视基地的一间出租屋里,“张国锋”正炖着排骨玉米汤。
他听到敲门声,满怀期待地打开门。
门外站的不是他要等的姑娘,是四个民警。
民警让他出示身份证,他笑着说好啊好啊我去找。
旁边一位民警开口了:“不要演戏了,我是齐齐哈尔市铁锋分局的。”
他的表情瞬间僵住了。
他请求加件厚衣服,然后被戴上铐子,押上了开往齐齐哈尔的列车。
消息很快传遍了横店。
跟他一起拍戏的朋友全蒙了,这个仗义的兄弟怎么会是逃犯。
“张国锋”只是他的假名,他的真名叫吉世光。
他用13年时间自导自演了一部现实版《潜伏》。
时间退回到1998年12月6日晚上七点,齐齐哈尔。
民警杨琳送妻子去上晚班,两人走进离家五百米的小巷子时,四个黑影突然窜了出来。
杨琳的脑袋被人从后面猛地抓住,另一个黑影扑向了他的妻子。
他刚想冲过去救人,前胸就挨了三刀。
他一边掏枪一边大喊“我是警察”。
这句话不但没让歹徒停手,反而激得他们更凶残了。
一刀扎进他的后背,又一刀狠狠刺进脊柱神经。
杨琳腰部以下瞬间失去了所有知觉。
短短几十秒,歹徒抢走了杨琳身上所有的钱,还有他的配枪和六发子弹。
四个人迅速消失在夜色里。
杨琳的妻子没受伤,她拖着倒在血泊中的丈夫赶到医院。
医生诊断,杨琳身中五刀,其中最致命的一刀扎在脊柱神经上。
命保住了,但落下了八级伤残,终身离不开拐杖,从此从一线刑警退到了二线。
这起案子被命名为“12·6”袭警抢劫案,齐齐哈尔警方高度重视,立刻成立专案组全力追捕。
调查很快锁定,这伙人是以魏长江为首的抢劫团伙,早已不是第一次作案。
他们神出鬼没,没有固定落脚点,而且手里有从杨琳那抢走的真枪实弹。
专案组蹲点追查,先后抓获了头目魏长江、李明和刘先鹏。
三人分别被判死刑和无期徒刑。
但第四名嫌疑人吉世光,像人间蒸发了一样消失了。
那天晚上抢劫完,二十出头的吉世光被吓得魂都没了。
他挟持的是杨琳的妻子,没有直接动刀,但确实是帮凶。
逃跑后才发现同伙竟然抢了警察的枪,他吓得连夜回家收拾了几件衣服,拿着仅有的积蓄一口气跑到火车站。
他不知道自己该去哪,随便买了张去深圳的票。
这是跟齐齐哈尔完全反方向的城市,从北方一下子到了南方,没人认识他。
钱很快花完了。
他看见一张招聘广告上有个叫“张国锋”的人,心生一计,记下了身份证号和名字。
从此他顶着“张国锋”的身份,去夜总会当了驻唱,后来又当了主持人。
他在学校学过唱歌和表演,在夜总会混得还算滋润。
攒了些人脉后,有个朋友建议他去横店试试当演员。
他一直有个演员梦,想着横店来来往往那么多人,谁会注意到他呢。
他真去了。
从扮死尸、跑龙套开始干起,每个角色都用心揣摩,慢慢地有导演注意到了他。
他很有表演天赋,什么角色都能拿捏得住。
圈里人开始尊称他“张老师”,他先后出演了《神医大道公》《倚天屠龙记》《武则天秘史》《还珠格格》等三十多部剧。
搭档过的演员有刘晓庆、郭冬临、杨幂。
《潜伏》的导演一眼看中他,让他演“盛乡”一角。
他既想演又不敢演,内心反复拉扯。
他怕这部剧火了之后身份藏不住。
最终梦想战胜了恐惧,他接下这个角色,还凭“盛乡”拿了国剧盛典年度最佳男配角。
也正是因为他在荧幕上的频频露面,齐齐哈尔警方接到了举报,说横店有个演员跟逃犯吉世光长得很像。
警方调出他演过的角色剧照,跟当年的证件照比对,完全不像一个人。
但结合年龄、口音、体貌特征等因素反复核查,最终确定“张国锋”就是逃了13年的吉世光。
吉世光1972年出生在齐齐哈尔,父母都是钢厂的工人,家里条件不错。
他上过大学,在齐齐哈尔话剧团进修过,会主持、唱歌、表演,是十足的文艺青年。
但他父亲性格暴躁,对儿子走文艺路线极为不满,两人说不上两句就吵得天翻地覆。
大学毕业后父子关系彻底破裂,一天晚上父亲把他赶出了家门。
他无家可归,在洗浴中心凑合过夜时遇到了魏长江一伙人。
他后来自己说,没有家庭温暖的他,到社会上去寻求社会朋友的温暖。
魏长江特别讲究“哥们义气”,他特别崇拜这种人,心甘情愿跟着混。
魏长江带着他先后三次上街抢劫。
第一次他没动手,被眼前的场景吓傻了,当场就想退出。
魏长江威胁他,你没动手也是同伙,跑不掉的。
第二次他被逼着必须出手。
第三次他们准备干票大的,他再次想退,魏长江拿刀子顶着他,不去就捅你。
他硬着头皮跟去,就发生了那晚在巷子里的事情。
13年的逃亡,他用八个字形容——度日如年,颠沛流离。
每次在电视上看到自己,他就立刻转台。
最初只敢演背影、不露脸的群众角色,后来慢慢演配角也只接古装剧,因为可以粘胡子伪装。
再后来古装剧越来越少,导演骂他不肯卸胡子,为了片酬他只能硬着头皮演。
他经常失眠,半夜梦到自己被抓,惊醒后望着天花板再也睡不着。
他有去北京演戏的梦想,但因为没有真身份证,从来不敢离开横店。
警察找到他时,他说自己反而觉得是一种解脱。
在监狱里,杨琳警官拄着拐杖来见他。
他“咚”的一声跪下去,喊了一声“杨哥,我对不起你”,眼泪止不住地流。
他说人生如戏,全靠演技,但有一条,遵法守纪。
他最对不起的是父母,逃了13年,不知道还能不能在父母跟前尽孝。
2012年1月,吉世光被判处10年有期徒刑。
因为在狱中表现良好,两次获得减刑,现在已经刑满释放。
他改回了真名,在老家经营店面,陪在老人身边,还开了短视频账号分享日常。
他说想把自己这些年的经历写成小说或剧本,拍成影片,不为挣钱,只为提醒年轻人引以为戒。
如果吉世光不是逃犯,他的生命历程也许会非常精彩。
但人生如戏,戏和戏之间天差地别。
演好一个角色往往容易,演好自己却很难。
对此,你们有什么想法?
热门跟贴