你第一次把戒指放在我手心，是一月。

银的，三颗心，其中一颗镶着碎钻。你说戴着玩，我接过来，说太大了，你就帮我调小。那时候我想，要是感情也能这样就好了——松了就紧一紧，不合适就改一改，而不是一有问题就想着走。

打开网易新闻 查看精彩图片

二月你又借我一枚。也是银的，两圈叠在一起，上面那圈五个小圆环，下面那圈嵌满钻。单看都很细，像一碰就断，叠在一起却意外地厚实。你说只是让我拿着，我却戴了一整天。你说这戒指很小，可我套上中指，刚刚好。奇怪，你的手指明明比我粗那么多，为什么调到适合我的尺寸？

打开网易新闻 查看精彩图片

那是我第一次对一件物品产生归属感，好像它天生就该在我手上。但这种念头从来不会停留太久。我很快想起来，这不是我的东西，是借的，而且我忘了还。等终于摘下来，指根绕着一圈发绿的印子，像被什么东西箍得太久，皮肤都在抗议。

像极了这段感情——快三年了，我迟迟不肯还，它便在我手上留下痕迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

八年级最后那几个月，你就是让我有这种感觉。我以为第二次会不一样，我们会好好经营，可时间越久越清楚，那不过是借来的时光。借来的，总要还。还的方式，大概是放你走。

只是我还盼着，有一天能戴上真正属于自己的戒指。不用在戴上时就想着归还，不用在摘下时发现，原来被束缚过的地方，早就变了颜色。