你有没有试过，把自己关在一座城里，却假装那是家？
她一直在那家餐厅。不是等人，是等一个答案——关于爱到底是什么，值不值得。
很多人以为孤独是身边没人。更可怕的是心里筑了墙，还要骗自己说这里很安全。她把砖一块块垒起来，砌得太好了，好到后来连她自己都忘了门在哪。墙外是可能受伤的世界，墙内是确定的荒芜。她选了后者，还说服自己这叫清醒。
别人用爱情、家庭、事业、钱、权力来填满日子。她说这些都是 distractions，是让你不至于疯掉的 distractions。这词用得很有意思——不是答案，是 distraction。像止痛药，不治本，但能让你撑到下一片。
那爱呢？她问了一圈，发现没人答得上来。是浪漫吸引？灵魂依附？还是怕一个人老死，所以先低头？她见过太多人爱了，又输了。输是更确定的结局。你总要失去点什么，她早就失去了。所以她说，爱是 rare，是 uncertainty，是 scary。你把软肋交给别人，还要告诉他们戳哪里最疼，然后赌他们不会动手。
现代爱情在她眼里更荒唐。划几下屏幕，挑一张角度完美的照片，等一个弹出来的小红点，关注列表里躺着几百个"可能的未来"。大家都在追一种 feeling， shallow 的、 fleeting 的 high。她不怪他们，只是世界变了，或者其实从没变过。她不会 succumb to such pressure，因为 loneliness 是她最熟悉的东西。知道结局是什么，反而有种奇怪的 satisfaction。她早就知道了。
命运被封印，或者预言早已写下。如果这就是爱，她不要。爱应该是安全的，像漫长冬天后的第一次日出，像暖被窝的踏实。不是焦虑 spike，不是怕你被更新鲜、更刺激、更 passionate 的人取代。
她听多了故事。出轨的，婚姻破裂的，好好的关系输给几个 exciting nights。那些人都是 deluded，他们无视所有 signs，假装看不见。所以她觉得，爱就是得一直 on your toes，随时准备被 strike。像走钢丝，像踩蛋壳。她不要。不想被 strike，也不想 anticipates it。
最后她说，不是她错过了美好的体验，是它错过了她。不是她失去了爱，是爱失去了她。
Still at the Restaurant and will always be.
这句话像咒语，又像墓志铭。餐厅是哪里？是那家她没去过的餐厅，还是她心里那个永远等不到位子的角落？
有人读到这里会觉得她太悲观。但更多人会懂——那种"我先放弃，就没人能抛弃我"的自我保护，那种"我看透了所以我不玩"的骄傲，底下藏着多少没说的渴望。她不是不想要爱。她是太想要，又太怕要不到，所以先说我不稀罕。
墙保护了她，也困住了她。Contentment 是有了，但 contentment 和 fulfillment 是两件事。一个是"够用了"，一个是"活过了"。
她还在餐厅。也许有一天会站起来，也许不会。但这句话值得被记住——不是她失去了爱，是爱失去了她。这是一种很倔强的温柔，是心碎的人最后的体面。
热门跟贴