你有没有试过，把一个人从生活里彻底删掉，却发现他反而更清晰了？
她说过一句话，像种子一样埋进我心里："存着想念。"
我当时以为这是句情话。现在才明白，这是她教我的生存方式——当想念来得毫无章法，你只能学着把它收好，等有一天能亲手交还。
可收好这件事，比我想象的难太多。
我试过所有能想到的转移注意力的办法。看喜剧片，笑是笑了，但笑声刚落，空下来的那半秒，想念就钻进来。刷那些"有深度"的播客，把脑子塞满别人的观点，以为这样就没空间想她。下载新游戏，重新布置房间，拉着朋友聊天，连家里的猫都被我抓来当听众。
没用。
想念根本不吃这一套。它不请自来，不分场合，没有预警。
最狼狈的一次，我正在开会，脑子里突然闪过一个画面——她笑起来的样子。就这一秒，眼睛开始发烫，等我反应过来，脸上已经湿了。还好是线上会议，我迅速关掉摄像头，假装网络故障。
没人知道那一刻发生了什么。
我开始理解为什么大脑被称作"最不听话的器官"。你明明给它安排了满满的日程，它偏要在某个缝隙里，把那个人调出来，循环播放。
那些画面太具体了。
最初是怎么开始的，从哪句话、哪个眼神开始不对劲的。后来每天的问候怎么变成习惯，忙到再晚也要说一句"今天怎么样"。等夜晚成了最期待的时间，因为知道她会来，一整天的累就散了。
她说过喜欢我话多的样子。可对我来说，只要听到她的声音，夜晚就安静得刚刚好。
现在夜晚还是夜晚，只是安静得过分。
想念堆得太高，高过所有我试图用来挡住它的东西。它好像在求救，求我放它出去。但我能给的，只有隔着距离的祝愿，和一个想象中很紧的拥抱。
我慢慢发现，我想念的不只是她这个人。
是那些已经长成习惯的小事。固定的聊天时间，分享的无意义片段，知道有人在听的那种踏实。这些习惯被突然拔掉之后，生活像少了几个齿轮的机器，还在转，但处处卡顿。
所以我想，既然她说过"存着想念"，那我就真的存着。
不是忘记，也不是放下。是把每一天多出来的想念，好好收进一个叫"以后"的容器里。等有一天能见面，把这些全部倒出来，让她看看我存了多少。
到那时，她会在那里等我吗？
我不知道。但除了继续存着，我没有别的办法。
ps. 我真的，非常，非常想你。
热门跟贴