你有多久没回过老家了?

六年。足够让一个人彻底变成另一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天我回Fagbile看母亲,傍晚决定出门走走。只是想看看熟悉的街道,跟老邻居打个招呼。路上遇到几个旧识,大家笑着寒暄:"最近怎么样?""在哪儿发展?"一切都很平常。

直到我走到Ijegun。

我看见了他。我的发小。同班、同教堂、同一个院子长大,曾经并肩走路回家的男孩。但站在我面前的人,我几乎认不出来。头发蓬乱,衣服又脏又破,身上满是划痕,像被生活彻底遗忘的人。

我们对视。他认出了我,我也认出了他。可我们中间隔着的,已经不只是六年。

寒暄之后,他开口借200奈拉。我给了他1000。他说自己睡在店铺里,没有稳定工作,日子很难。我注意到他身上的划痕,那是露宿留下的痕迹。

然后,一件让我羞愧的事发生了。

我感到一阵庆幸。不是因为他得到了帮助,而是因为——看到他这样,我突然觉得自己的处境没那么糟了。

这些年我总抱怨生活艰难,觉得自己落后于人。但那一刻,我竟从他的落魄里找到了安慰。这种"庆幸"像一记耳光:我的满足感,建立在与一个落魄者的对比之上。

不是因为我进步了。只是因为有人比我更糟。

我给了他钱,却带不走自己的羞愧。