你记得那个版本的自己吗?那个在父亲去世之前存在的你。

说实话,我觉得她不会再回来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们谈论悲伤时,总把它包装成柔软的心碎——励志语录、砂锅菜、假笑,还有"他去了一个更好的地方"。但没人告诉你,悲伤到底会对你的大脑做什么。你的性格。你的耐心。你对人的容忍度。你假装没事的能力。

没人提那团怒火。那片迷雾。那种情感麻木。创伤可以在一夜之间拨动你体内的某个开关,让你突然以完全不同的眼光看待周围的人。

前一天,爸爸还在。说话。吃午饭。一切正常。第二天早上,我坐在医院里,被人问要不要签尸检文件。

有人理解这有多精神摧残吗?大脑怎么处理这种事——前一天还听见某个人的声音,第二天就讨论他遗体的文书?我觉得我的大脑至今没处理完。因为从那个晚上起,我感觉自己的一部分被困在了那里。在等候室。在沉默里。在恐慌中。在混乱里。在那些可怕的几个小时里,你的人生被劈成"之前"和"之后",你意识到再也不会有正常的感觉了。

人们不理解这一点:你会记得第一天的所有事。每条短信。每个电话。每张脸。每个假笑。每个真诚的拥抱。每个假惺惺的"节哀顺变"。每个真心的也是。

奇怪的是,我觉得这正是改变我最多的部分。当你的世界实时崩塌时,你会突然对人的能量极度敏感。你能感受到真诚。你能感受到虚假的关心。你能感受到伪装成同情的义务。我永远不会忘记那些在第一天伸出援手、让我感受到真正被爱的人。不是表演。不是八卦。不是打探细节。只是人性。那些人永远刻在我的记忆里。

说实话,相反的也是。因为悲伤剥去了人们的伪装。它让你看清谁安静出现、不把这变成自己的事……谁只是因为悲剧好奇才出现。而一旦你看清这个区别,你就再也回不去了。

那一天永远卡在我脑子里。医院。等待。"家属室"。那些声音。之后的沉默。我的整个世界实时崩塌时,手机还在震动。我不停回放那些小时,好像我的大脑卡在那里,试图理解生活怎么能变得那么快。

也许这就是为什么,近两个月来我都觉得自己在水下生活。那片迷雾不真实。我以前从不忘事。从不。现在我会把手机落在购物车里开走。付了油钱忘记加油。走进房间完全忘记要干什么。盯着屏幕无法集中,因为大脑又在回放一切。就像我的身体在……