我曾经以为，爱来的时候会有声音。

它会大声宣布自己的存在，会被轻易接住，会在发生的那一刻就让你明白——这就是了。但我的第一次心动，来得悄无声息，猝不及防，然后疼了很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

他是第一个让我真正喜欢的人。我说不清到底是什么吸引了我。也许是他说话时那种笃定的语气，也许是他被那么多人喜欢的样子，又或许只是他站在那里，就显得干净、聪明、毫不费力。等我反应过来的时候，我已经在远处看了他很多年。

我从没当面说过喜欢他，但身边所有人都知道。我在他面前变得笨拙，那种紧张几乎让我难堪，可奇怪的是，我从未因这份喜欢而感到羞耻。我看着他和别人开玩笑，看着他为朋友出头，看着他在人群里发光。有时候我会想，我喜欢的究竟是真实的他，还是我想象中那个完美的轮廓。

最难的部分是，我在沉默里越陷越深，他却活得坦荡明亮。他开始和身边的人约会，那些画面像细小的玻璃碴，一次次扎进我眼里。我还要装作若无其事。更狼狈的是那些让我突然意识到自己有多渺小的瞬间——他选择的人，好像都比我更耀眼。那个年纪的我，本来就对自己的样子没什么信心，这种间接的拒绝，让自卑变得更重了。

有很长一段时间，我都在问自己：为什么我不够好？为什么我的感情这么汹涌，他的不在意却那么轻松？为什么我放不下？

后来我才慢慢懂了。初恋很少真的关于对方。更多时候，它关于那个阶段的你自己。年轻、不安、情绪充沛，第一次知道什么叫渴望被看见、被认可。我对他的喜欢，不知不觉和我的自我价值缠在了一起。他回不回消息，有没有看我一眼，都成了衡量我够不够好的标尺。

现在回头看，我不再觉得那段经历丢人。那是我情绪成长的起点。

远距离喜欢一个人，可以同时很美、很痛。沉默本身，也是一种回答。有些人注定只在你人生的某一页出现，不是写进结局的角色。最重要的是，我的价值从来不该由谁选不选我来决定。

很多年里，我以为那个故事是关于一个我得不到的男孩。现在才看清，它关于一个女孩如何在 longing、心碎和自我怀疑里，一点点长起来。

说实话，我觉得她做到了。