萨莎·拜伦·科恩最近接受ScreenRant采访时，被问到一个挺刁钻的问题：波拉特和他演的漫威角色墨菲斯托，哪个会先回归？他答得挺干脆——"我觉得是墨菲斯托。我不知道波拉特还会不会回来。"

这话从他嘴里说出来，分量不轻。毕竟波拉特是他职业生涯最标志性的角色之一，2006年第一部《波拉特》全球大爆，奥斯卡提名都拿了。但问题也出在这儿——太红了。红到全世界都知道这是个虚构人物，红到他再扮成那个留着小胡子、穿着廉价西装的哈萨克斯坦记者，根本骗不到人了。

打开网易新闻 查看精彩图片

科恩起家的本事就是"伪装真实"。早年的阿里·G能以"真人"身份混进各种场合，跟特朗普这种级别的人物面对面胡扯。波拉特最初也是这个路数，用冒犯和荒诞撬开真实世界的反应。但一旦角色成了全球表情包，这套玩法就失效了。你没法让一个所有人都认识的"名人"再去假装路人。

他其实试过冷冻处理。第一部之后，波拉特雪藏了大概15年，直到2020年疫情和美国总统大选期间，科恩突然推出续集《波拉特后续电影》，口碑和话题度都不错。但那次回归可能也是最后一次——片子里他自己差点出事儿，表演时被愤怒的抗议者冲上台围堵；还有那段鲁迪·朱利安尼的"卧室采访"，直接上了全球头条。争议太大，风险太高，玩法本身也快走到头了。

所以科恩现在把重心往常规角色上挪，倒也不意外。去年他在Disney+剧集《钢铁之心》里亮相，演的是漫威宇宙的墨菲斯托——一个经典恶魔角色，专爱跟人做交易，代价总是惨重。漫画里最出名的情节就是跟蜘蛛侠的那笔账：让梅姨起死回生，但彻底抹掉彼得·帕克和玛丽·简的婚姻，改写整个人生轨迹。

这个角色在漫威粉丝圈里传了很多年，每次有风吹草动都引发猜测。科恩版墨菲斯托目前只登场一次，但显然没打算只演个龙套。接下来去哪儿？可能性不少。荷兰弟的《蜘蛛侠4》据说在改编"全新一日"故事线，墨菲斯托正是那段剧情的核心推手；或者《奇异博士》系列的魔法线，恶魔混进去也不违和。

从波拉特到墨菲斯托，科恩的转型挺有意思。一个是靠打破第四墙、混淆虚实来制造效果，一个是钻进最商业化的超级英雄机器里演反派。两种玩法天差地别，但都需要他那种"让人不舒服"的气场——波拉特用无知和冒犯让人尴尬，墨菲斯托用诱惑和威胁让人不安。

不过说实话，波拉特这个IP彻底死掉的可能性也不大。科恩说的是"不知道会不会回来"，不是"绝对不会"。以他的作风，哪天突然搞个惊喜回归也不是没可能。只是现阶段，他显然更愿意先让那个漫威恶魔多露几脸。

对观众来说，这算是各取所需。想看科恩继续搞事的，漫威宇宙里有的是空间让墨菲斯托搅风搅雨；怀念波拉特那种肆无忌惮的，可能得去翻老片了。至少短期内，小胡子和灰色西装应该是收进衣柜最深处了。