北温哥华一栋老房子里，Sarah盯着墙上三块色卡，David说"米色挺好的"。

这是他们买的第三年夏天。当初说"一个夏天搞定"，现在厨房没动，浴室漏水，客厅还挂着前任房主留下的"万能米色"——David觉得完全能接受，Sarah不能。

打开网易新闻 查看精彩图片

装修队来了两次，两次都提前结束。不是因为活干完了。

这次来的三个工人里，领头的是张伟，五十三岁，在广州工地干了二十年，来加拿大十五年。他说英语简短、精准，只在被问的时候才开口。他侄子刘俊二十七岁，刚过来，英语比叔叔还差，但刷天花板能刷得看不见一道滚痕。

三块色卡贴在墙上。Sarah问David哪个好，David说都行。Sarah说"都行是什么意思"，David说"就是都行"。

张伟站在梯子上，听见了，没说话。他继续用刮刀处理墙角，等那阵沉默自己过去。

这种沉默他太熟悉了。广州的老小区、温哥华的独立屋，墙里面住的人换过多少批，墙外面的张力永远是同一种。颜色从来不只是颜色，是"你听不听我的"，是"我在不在乎你"，是三年攒下来的"都行"和"你决定"。

最后Sarah选了最浅的那块。David说"好"。张伟点点头，开始调漆。

他侄子后来问他，怎么不帮忙拿个主意。张伟说，"他们不是在问颜色。"

墙刷完那天，Sarah站在客厅中间看了很久。颜色确实比米色好，但她脸上没有那种"终于对了"的表情。David走过来，两个人都没说话，但也没走开。

有些问题，刷十层漆也盖不住。但张伟知道，他的活是把墙刷匀，不是把人说通。该沉默的时候沉默，这也是一种手艺。