安德烈·兹维亚金采夫带着新片《米诺陶》重返戛纳，这是他继《无爱可诉》斩获评审团奖近十年后的最新作品。这位曾两度提名奥斯卡的俄罗斯导演，在新冠疫情期间经历生死考验后，选择定居巴黎，并以一部关于俄罗斯商人道德崩塌的现代寓言，完成对故土最复杂的凝视。

影片讲述一位俄罗斯商人在职业危机、全球动荡与婚外情的三重夹击下走向情感与道德崩溃的故事。兹维亚金采夫将镜头对准2022年9月——俄罗斯宣布军事动员令、大批民众逃往哈萨克斯坦、亚美尼亚和格鲁吉亚的历史时刻。但他拒绝向观众剧透更多："我梦想观众一无所知地走进影院。"

打开网易新闻 查看精彩图片

这场创作被迫流亡。兹维亚金采夫在德国一家诊所昏迷40天，康复后移居法国已近四年。被问及是否政治选择时，他的回答干脆利落："我对与一个邻国交战的国家毫无兴趣。"诺贝尔和平奖得主德米特里·穆拉托夫曾言：要么留在祖国失去自由，要么拥抱自由失去祖国。兹维亚金采夫用行动作答——《米诺陶》全程在拉脱维亚拍摄，"从建筑角度看，这是最佳选择。"

距离正在产生。他坦言透过"某种浑浊的镜头"观察俄罗斯，担心终将失去对故土现实的精准把握。但这位以《利维坦》《回归》解剖俄罗斯社会病灶的导演并不恐惧："我的电影关乎人性，只要有人处于中心，主题永远相通。"他透露下一部作品可能聚焦2500年前的希腊，"我只从柏拉图那里得知苏格拉底说过什么。"

生死边缘走一遭后，兹维亚金采夫对创作有了更紧迫的自觉。"灯光随时可能熄灭"——这不是修辞，是ICU里40天的身体记忆。当一位导演被迫在祖国与自由之间做选择题，他的答案写在胶片上： cinema is my language.