2018年3月，我在去见第三位精神科医生的路上，头顶还疼着——昨晚我又把脑袋撞上了墙。

这是我三年内第三次换药。不是为了救自己，是为了救婚姻。丈夫说，他的同情已经耗尽了。这不是他第一次威胁离婚，但感觉像是最后一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

每次月经前一周，我都会"发作"。攻击他，然后攻击自己。血一来，清醒就跟着来，然后是更深的自我惩罚。我像被诅咒了，像被什么东西附身。

三十七年，看过无数医生，试过药物、冥想、治疗，没人告诉我这是怎么回事。我甚至开始觉得，自己不值得被救。

那位整合精神科医生不太一样。她问我是不是母乳喂养长大，问我上次月经第一天。她的诊室满是阳光和植物，像童话里的小屋。她把我整个人生当作病历来看，而不只是开药。

后来我才慢慢明白：那些我以为的"发疯"，其实是身体在替我说话。说那些我早已遗忘、却从未过去的事。