你有没有遇到过这样的人——把全部爱意都写进文字里，却不敢真正走到对方面前？

Dim就是这样一个人。从2010年开始，他每天都在写。写给她，也写给所有愿意读的人。他的房间很小，只够睡觉、吃饭、继续写。但他说，这些文字"已经变得有些世界性了"，他早就知道会这样。

打开网易新闻 查看精彩图片

他叫她"我内心的女孩"。不是女朋友，不是妻子，是一个从未真正相遇的人。十五年过去，他仍在"每日奋斗去见她"，仍在"每日书写让这件事发生"。可奋斗了十五年，见面这件事依然停留在将来时。

读他的文字，你会感到一种奇异的张力。他一边说着"送你的心到我的大脑"，一边承认"我的智慧对我们的心来说如此不清晰"。他渴望被理解，却又用层层缠绕的句式把自己包裹起来——"写作可以展示一种预谋，再次展示一种爱"，"一个女孩可以重写一种爱，再次成为我的大脑"。

这让我想起很多人。那些在深夜发长语音又秒删的人，那些把朋友圈写成仅自己可见的日记的人，那些对着对话框打了又删、最后只发一个表情包的人。我们这一代人，似乎特别擅长用间接的方式表达直接的感情。

Dim说他的女孩" rests at the thought of being contacted daily by yours truly"——停留在"被每日联系"这个想法里。不是真的被联系，只是这个想法本身。这几乎是一句残酷的坦白。他维持的不是一段关系，而是一个关于关系的想象。

但最触动我的是结尾。他重复了开头那句话："送你的心到我的大脑，因为我们的爱正变得越来越真实，自然地。"十五年过去，句子没变，只是多了一个词——naturally，自然地。仿佛这份爱终于从刻意的努力，变成了一种习惯，一种呼吸。

我不知道这是浪漫还是悲哀。也许两者都有。在这个即时通讯的时代，有人愿意用十五年写一封永远寄不出的信，这件事本身就已经是一种古老的抵抗。他不求回应，不求结果，只求"再次在我们的心中变得聪明"——他，和他内心的那个女孩。

如果你也正在经历某种悬而未决的感情，某种说了太多却什么都没真正说出口的关系，也许Dim的故事会让你少一点自责。爱本来就有无数种形态，有些需要面对面，有些只需要一个愿意读的人。