一部曾被骂作"史上最差超级英雄改编"的冷门剧集，如今正以免费形式重回观众视野。1997年首播的《夜行侠》（Night Man）两季完整内容现已在Tubi平台免费开放观看，Prime Video订阅用户亦可观看。这部诞生于漫威电影宇宙诞生前整整11年的作品，以其荒诞设定和廉价制作成为研究超英题材演变的一枚活化石。

剧集由Glen A. Larson创作，1997年9月15日至1999年5月17日期间通过电视辛迪加播出。主角Johnny Domino由Matt McColm饰演，原本只是一名旧金山爵士萨克斯手，却在一场缆车事故中被闪电击中，从此获得"听见邪恶频率"的心灵感应能力——他能通过脑电波识别恶人，代价却是彻底丧失睡眠能力。没有物理超能力的他，只能依靠一套防弹战衣勉强维持英雄身份：蓝色披风、飞行功能、光学迷彩，这套装备几乎包办了他所有的战斗场面。

打开网易新闻 查看精彩图片

制作层面的拮据贯穿全剧。90年代末的电视辛迪加体系本就预算有限，特效场面自然捉襟见肘；更要命的是，它改编自Malibu Comics旗下Ultraverse系列的同名漫画，而这家出版社后来被漫威收购，导致版权关系错综复杂。剧中充斥着廉价的绿幕合成、重复使用的爆炸素材，以及堪称灾难的打斗编排。但恰恰是这种粗糙感，构成了它独特的B级片魅力——当Johnny Domino穿着那身明显不合身的橡胶战衣在旧金山街头"飞行"时，观众很难分辨这究竟是认真的英雄叙事还是某种前卫讽刺。

有趣的是，这部剧的"烂"反而让它成为特定群体的怀旧对象。在《夜行侠》播出的年代，超英题材尚未被电影工业彻底收编：没有统一的宇宙观，没有十亿美元票房压力，制作人可以肆无忌惮地把爵士乐、黑色电影和科幻元素搅在一起。Johnny Domino的失眠设定本可深挖心理恐怖，剧集却选择让他用这份痛苦去打击街头犯罪——这种叙事上的天真，在今日被算法精准计算过的超英内容中已近乎绝迹。

如今它躺在免费流媒体平台的片库里，像一台时间胶囊。对于厌倦了漫威式宏大叙事的观众，或者单纯好奇"没有MCU之前超英长什么样"的考据派，《夜行侠》提供了一种罕见的参照：一个超级英雄可以只是穿着奇怪衣服的普通人，一座城市可以只是布景板搭出来的旧金山，而"听见邪恶"这种中二感爆棚的设定，曾经真的有人认真拍了两季。