你坐在地板上，数着房间里的椅子、沙发、凳子，像数羊一样让自己平静下来。这是悉尼一间普通的公寓，但你刚刚从海上回来。

不是真的海。是你的脑子。

打开网易新闻 查看精彩图片

前一秒你还在一艘木筏上漂流，海浪声就在耳边， shore（海岸）明明近在咫尺。下一秒你突然意识到：地板。悉尼。公寓。电流般的 grounding（ grounding yourself，让自己接地）。

这种切换，你经历过太多次了。

精神病（psychosis）对你而言，已经是个老熟人。不同版本，不同形态，但每次都一样——它强行塞给你一种"目的感"（purpose），让你在混乱中觉得一切都有意义。 misery 被 misfire 成 meaning，痛苦被误射成意义。你的脑子开始画森林的肖像，在海洋里。珊瑚般的联想在你脑海里蔓延，互相歌唱，低语，像钟摆一样摆动，写下它们自己的沉思参数。

那时候你觉得自己和世界分离了，但那种感觉……你后来再也找不回来。

问题是，这种"目的"从来不持久。它变得压倒一切，像冲浪时的巨浪，把你拍碎。你开始朝岸边挥手求救，却灭不掉自己茂密丛林里的火。钟摆终于摆出了你的脑子，你不再被精神病催眠，然后发现：婚姻结束了，从开头到结尾，直到死亡将我们分开。

你砍断了它。砍倒那棵树。 reckless abandon（不顾一切的）地劈开海浪。控制。

新的目的变成了：把自己从现实裂缝中拉出来。预约，治疗，吃药，和那些你当时并不信任的人说话。直到药物渗透得太多，脑子里几乎什么都不剩了。连你自己都不剩了。

只剩下过程。

海，平静了。

现在你想种一棵新的树，但那个刚从脑海木筏上逃回来的你，发现这很难。恢复从来不是线性的，它像树枝一样分叉。你想 branch out（拓展），想找到新的 normal（常态），想 purposeful moving ahead（有目的地前进）。

但海里没有树。你必须小心，不要破坏周围脆弱的生态系统。

所以你坐在这里， barely coping（勉强应付）， hoping（希望）让脑子停下来，能找到某种 ore（矿石），某种更 formal（正式的）东西。something more。

Perhaps。Per se。

这就是你现在所在的位置。迷失在海上，同时坐在悉尼的地板上。试图向前移动，不摧毁任何东西，包括你自己。