你有没有这样的朋友？

人很好，脾气也好，从不惹事，一个人把日子过得安安静静。所有人都觉得他"条件不错"，可他就是一直单着。

打开网易新闻 查看精彩图片

Raghav 就是这样的人。

我们这群人里，他是那个"最抢手的单身汉"。靠谱、体面、从不让人操心。可每次聚会，他都是一个人来，一个人走。没人觉得奇怪，毕竟他的生活看起来"一切正常"。

他的出租屋很小，单人床占了大部分空间。椅子摆在窗边，衣服叠好了还是堆回同一个角落。下班后的流程几乎固定：吃饭、刷手机、睡觉。没人打扰他，因为表面上，他确实过得挺好。

与此同时，Deepak 消失了。

这个曾经每次聚会最活跃的人，现在虽然还来，却不再冲在前面了。以前总是他张罗着喝茶、打电话叫人、顺路探望朋友，把细碎的日子串成连续的陪伴。后来有人走进了他的生活，慢慢地，他就"不见"了。

不是刻意疏远，是自然发生的。电话多了，视频多了，人总是"在外面"。偶尔出现时，手机屏幕亮起的频率高得明显。朋友们打趣他，但心里都清楚——有些东西变了。

那天凌晨12:30，Raghav 突然打来电话。

深夜的通话通常带着重量。他起初只是闲聊，绕了半天，声音突然低下去："兄弟……帮我找个女生吧。"

我笑了，以为他在开玩笑。

但他没有。

那句话说得太平淡了，不像求爱，更像陈述一个观察——孤独已经磨了他太久。我问他怎么回事，他说试过很多次：网上留言、朋友介绍、偶然的搭话。每次都一样，话到嘴边又咽回去。

"不知道说什么。"

"感觉会尴尬。"

"算了。"

犹豫像雾一样漫上来，然后就没有然后了。

问题从来不在外表或人品。他卡住的地方，是迈出第一步之前的那几秒。