概念车这个词如今常被用来形容即将量产的新车，但在过去，它代表着汽车设计最狂野的想象力。从1939年别克Y-Job到21世纪的电动超跑，这些从未驶入普通车道的钢铁艺术品，定义了人类对移动出行的终极幻想。

通用汽车的Y-Job被公认为世界首款概念车，尽管1933年的沃尔沃Venus Bilo更早问世。这款由设计总监哈利·厄尔操刀的作品，以隐藏式大灯、电动车窗和电动硬顶敞篷，为二战后的美国汽车定下了设计基调。十二年后，厄尔推出LeSabre，将喷气时代的乐观主义注入汽车设计——335马力V8发动机、环绕式挡风玻璃、巨型尾鳍，这些元素主导了美国汽车整整十年的审美。

打开网易新闻 查看精彩图片

1953年的福特XL500则预言了 effortless driving 的驾驶理念，按键式自动变速箱、车载电话、内置千斤顶，甚至配备了当时尚属新兴技术的空调来解决全玻璃座舱的温室效应。同年，意大利博通设计室的阿尔法·罗密欧BAT 5以0.23的超低风阻系数震惊业界，100马力发动机推动1100公斤车身达到120英里时速，次年问世的BAT 7更是将风阻系数降至0.19。

1954年别克Wildcat II的飞翼前脸与玻璃纤维车身，与初代科尔维特共享设计基因；De Soto Adventurer II Coupé同年登场。这些钢铁雕塑从未打算量产，却永久改变了汽车设计的语言。