2009年，一名九十四岁老戏骨的心脏停止跳动，身后竟然连一处灵堂一块墓地都没留下。六小龄童和卢奇等演艺圈的熟脸纷纷赶到八宝山，看着空荡荡的告别室眼圈通红。这位连主席都专门接见过的话剧皇帝，到底带着怎样惊心动魄的往事告别了人间？
001 逆境里野蛮生长的硬骨头
翻开项堃的早年档案，扑面而来的就是一阵凄风苦雨。十三岁那年，这名叫做王象坤的河北少年彻底成了孤儿。亲娘早逝，狠毒的继母动辄打骂，连粗粮饼子都不给吃饱。父亲一咽气，他兜里揣着仅有的几个铜板，头也不回地逃出了那个冰窖一样的家。
一个没上过一天正经小学的野孩子，流落街头连饭都吃不上，居然干出了一件惊天动地的事。他靠着捡来的破书烂本自学完所有初小课程，直接跨级报考中学，还硬生生拿下了全省统考的第一名。这种像野草一样恐怖的生命力，成为他日后横闯演艺圈的底气。
那时候正逢东北沦陷，满腔怒火的王象坤拿起笔杆子就写了一部抗日小说。文章刚见报，全副武装的国民党军警就踹开门把他抓进了大牢。面对黑洞洞的枪口和牢房里的皮鞭，十几岁的半大小伙子不仅没怂，反而指着审讯官的鼻子痛骂，靠着多方奔走才保住命。
1935年，他正式改名项堃，带着一身的疤痕考进了南京国立戏剧专科学校。戏剧大师曹禺先生一眼就看中了这个眼里透着杀气的穷小子，破格把他拉进了中国旅行剧团。他跟着白杨等名角走南闯北，把赚来的大洋，一笔笔全都换成前线急需的止血药和纱布。
002 捡碎骨熬汤救妻的生死恋
抗战时期的重庆，防空警报每天都在山城上空凄厉地嘶吼。1941年，二十六岁的项堃在剧组认识了跑龙套的姑娘阮斐。一部青年中国拍下来，两人在纷飞的战火中互定终身。第二年的元旦，在阳翰笙的见证下，他们结为夫妻，成了演艺圈里人人艳羡的战地伉俪。
谁知好景不长，皖南事变的阴霾笼罩了大后方，进步话剧被强行禁演。项堃的剧社断了经济来源，连买米下锅的钱都没了。就在一家人勒紧裤腰带苦熬时，持续低烧的阮斐咳出鲜血，被医生一纸诊断书判了死刑，她染上了肺结核。
在那个缺医少药的年代，染上肺痨就等于半只脚踏进鬼门关。项堃攥着妻子的手立誓，只要自己还有一口气，绝不让死神带走她。他把家里能换钱的破烂全当了，去黑市抓续命汤药。堂堂大明星，硬把自己逼成四处讨食的乞丐。
为了弄到偏方里的骨头汤，项堃连男人的尊严都踩在脚下。每天天刚亮，他就跑到脏水横流的肉铺旁蹲守。等屠户剔完肉，他扑上去把混着泥水猪毛的碎骨头渣子捡回家。就靠这些从烂泥里抠出来的残骨熬水，把妻子救了回来。
003 饿瘦到九十斤的戏疯子
新中国成立后，项堃的舞台从话剧转移到了大银幕，开启了属于他的银幕霸权时代。那时候的演员接戏，总想着演英雄演伟人，谁也不想碰那些破坏形象的大反派。但项堃偏不信这个邪，他顶着压力接下了电影南征北战里的头号反派张军长。
为了把这个狡猾又挣扎的国民党将领演活，他把自己关在屋里整整熬了七个通宵，翻烂了几十本民国将领的回忆录。电影一上映，全国百姓都被这反派震住了。走在大街上，连卖菜的大妈都指着他的鼻子大喊张军长。
演戏对他来说从来不是一份工作，而是拿命在赌博。在拍摄停战以后时，为了展现角色心力交瘁的病态，他疯狂节食，硬生生把一米七几的大个子饿到了只有九十斤重。片场上他瘦得脸颊凹陷皮包骨头，连导演看了都心惊肉跳，生怕他随时会晕死在摄像机跟前。
拍烈火中永生前夕，项堃因为用脑过度查出极其严重的神经官能症。脑科医生指着片子警告他再看剧本马上会精神分裂。组织上强行没收剧本把他发配北京休养。同行前辈夏衍苦口婆心地劝他留得青山在不怕没柴烧。
这个闲不住的戏痴眼看没戏演，干脆买了一张四路环城公交月票。每天像游魂一样坐公交绕着四九城转悠。回到大院后，他强迫自己每天把五层楼的楼道扫得一尘不染，还雷打不动地长跑。靠着这种自虐般的体能训练，他硬是把崩溃的神经拉了回来。
004 开胸手术后搏命的余生
到了1988年，七十三岁的项堃突然在剧组倒下。检查显示他心脏三根主要血管严重堵塞。医生把话挑明，不手术只能养花钓鱼，绝对不能再拍戏。对把片场当战场的项堃来说，这简直是最残忍的酷刑。
与其像废人一样混吃等死，不如在手术台上赌一把。他瞒着很多人跑去新加坡做了心脏搭桥手术。奇迹再次降临，胸口切开那么大一条口子，他居然又硬挺着活了过来。还没等伤口长好，他就一头扎进了一个惊天动地的计划里。
他决定用余生写一部长篇电影剧本，记录爱国华侨陈嘉庚倾尽家财的悲壮历史。为了找回当年的血腥气，他在不到十平米的破屋子里，四面墙全都贴满了日军大屠杀的历史惨状照片。这位患着重度心脏病的老人，像苦行僧一样把自己锁在了资料堆里。
在长达五年的创作期里，他给自己定下了铁律，每年只能休息短短五天。高强度的伏案工作让他的心脏多次拉响警报。好几次在胡同里散步找灵感时，他两眼一黑直接栽倒在柏油马路上，被路人急急忙忙送进抢救室。但他依然死死盯着桌面上那堆还没写完的草稿。
1990年，相濡以沫四十八年的妻子阮斐最终还是没能熬过直肠癌的折磨，撒手人寰。这对在抗日战火中结缘，在三年饥荒中互救的恩爱夫妻彻底阴阳两隔。丧妻之痛犹如万箭穿心，几乎抽干了项堃最后的一丝精气神，但他擦干眼泪咬着牙继续伏案猛写。
最终他用血肉之躯熬出了一部跨度一百零五年的史诗级剧本，彻底燃尽了生命最后的火光。在中国电影博物馆落成仪式上，老人发出最后呐喊，哪怕剩一口气爬也要爬去支持中国电影。2009年的冬天，这位硬汉终于放下了重担。
告别室里没有哀乐，没有墓志铭，甚至连个正式的灵堂都没设。八宝山里异常安静，只剩下同行和晚辈们低沉的啜泣声。这位把一生骨血都熬进影视史的老艺术家，用最干净的方式，给浮躁的世界留下了无法逾越的标杆。
热门跟贴