当Jake Rosmarin在3月29日登上前往南大西洋的游轮时，他期待的是第五次与Oceanwide Expeditions的合作——一次探访世界最偏远岛屿的五周探险。这位波士顿旅行内容创作者已经踏遍七大洲，却没想到这次航程会将他送入美国最严格的隔离设施之一。

4月初，MV Hondius号上的气氛急转直下。第一名乘客在夜间离世，消息在清晨传开。"谁会想到是汉坦病毒？这种病太罕见了，"Rosmarin回忆道。随后更多乘客感染或死亡，这种名为安第斯病毒的汉坦病毒亚型，通过接触啮齿动物排泄物传播，在南美洲以外几乎从未出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在，Rosmarin身处内布拉斯加州奥马哈的国家隔离中心。这是美国少数具备处理高传染性病原体能力的设施之一。他的房间完全密闭，连窗户都无法打开。"想到可能要在房间里待42天， literally 呼吸不到一口新鲜空气，这太疯狂了，"他在5月15日的采访中说。

与新冠期间的居家不同，这里的隔离是物理层面的彻底隔绝。Rosmarin通过社交媒体记录这段经历：从船上的恐慌，到转运专机，再到如今每周一次的检测和极度受限的人际接触。他所在的18人隔离组，正是那艘游轮上全部的美国乘客。

打开网易新闻 查看精彩图片

原定探访南乔治亚岛、特里斯坦-达库尼亚、夜莺岛、戈夫岛、圣赫勒拿岛、阿森松岛并最终抵达佛得角的航程，在病毒面前戛然而止。Rosmarin的合作伙伴关系、内容计划，以及他习以为常的全球流动生活方式，都被压缩进一间无菌室的四面墙内。

截至采访当日，他刚度过约一周的强制隔离，剩余时间可能长达五周。在无法预知终点的情况下，这位以"去任何地方"为职业标签的创作者，正学习一种截然相反的生存技能：在绝对静止中保持心智的运转。