电视剧《主角》里头的“痴”人还真不少。
胡三元痴鼓，把鼓当命，一辈子不娶，手里的鼓槌也没扔。
胡彩香痴情，与胡三元扯不断，理还乱，恨这个男人到了骨子里。
忆秦娥也痴，一根筋地傻笑，可一站上台就忘了自己是谁。
但要说痴到骨子里、纯粹到不留后路的，只有一个。
那就是苟存忠，忆秦娥叫了六年的“苟师”。
忆秦娥十六岁，已经陆续送走了好几个人：她舅、胡彩香、米兰，还有黑娃、小白鞋。
爱他、她爱的人走了，每一个都疼。
但最疼的，是这个真正把她领进门，把她当女儿看的师父。
他把毕生绝学教给她，看她出了师，也用尽自己一口气，完美谢幕，累死在台上。
孙浩演的苟师，告诉忆秦娥“戏比天大”，他不是说说而已。
戏里戏外，他也是这样做的。
《主角》里存字辈四个老艺人，苟存忠最各色。别人娶老婆，像是周师傅就娶了两个老婆，后来打进了剧团。
而苟师终生未娶，只守着戏台和旧衣服过了一辈子。
运动年代要烧戏服，兄弟们吓得不行，就他拦着不让烧。
那些戏服是他年轻时穿过的，凤冠、褶子、靠旗……
他舍不得，还隔段时间把戏服拿出来，抖一抖，晒一晒，叠齐了放回去，跟伺候什么似的。
最后都传给了忆秦娥，而且是眼里带着光，递给了徒弟。
没人敢教老戏，也没人能教，他说他来教。忆秦娥被全团嫌弃，说根本不是学戏的料，可他偏要收。
师兄弟摸了忆秦娥的筋骨，说这是白费力气。
而他告诉师兄弟：这娃，我就相中了。
大家问他原因，他只是回答，“娃眼睛里有两盏灯，别人没有。”
在他那儿，身段是后天的，唱腔是后天的，下腰劈腿都是后天的，练就是了。
但那点精气神，骨子里的东西，练不出来。老天给的，有就有，没有就没有。
他告诉忆秦娥，“你就像一张白纸，为师为你画上第一笔。”
对于苟师来说，自己人生最后的这点时间，就是要把毕生所学教给徒弟。
大家都知道唱戏苦，也羡慕台上的女主角，凤冠霞帔，绫罗绸缎，个个都很美。
殊不知，秦腔老戏里勒头那一关，就没有几个人扛得住。
米兰演女主，苟师给她包大头，勒得米兰直叫唤受不了。
米兰偷偷松一点，结果，演出到一半，头套掉了，洋相百出。
轮到忆秦娥，第一次勒头也受不住。古存孝在旁边硬邦邦一句：必须勒。
苟存忠没吭声——这是他徒弟，他下手更狠，勒得紧紧的，吊得眼角飞起来，疼得忆秦娥直掉泪。
即使这样，他依旧手没松。背过身，他自己化妆也一样。师兄弟给他勒，他说，紧点，再紧点。
台下松一寸，台上垮一丈。在他心中，唱戏从来没有马马虎虎的时候，该怎么样就怎么样。
他走路翘兰花指，说话细声细气，有人背地里笑他娘娘腔。
他不辩解，一辈子就这么过来的。他说，你得把自己活成戏里的人，戏里的人才能活到你身上。
他肚里全是戏。《鬼怨杀生》《白蛇传》《李慧娘》《游西湖》，几十年没人演了，他一个字没忘。
这些戏要有继承人啊，他比谁都急。
忆秦娥演完杨排风，他加大训练强度，把压箱底的东西往外掏，催着忆秦娥赶紧学。
他还跑去找朱团长，催着给忆秦娥排戏，一天都等不了。
最后那场《杀生》，演李慧娘，台上连喷三十六口火。最后一口喷完，人倒了，再没起来。
吹火的方子临终才告诉忆秦娥——松香粉拌锯末灰，锯末要柏木的，炒干磨细……
他把命搭上了，但是这并不是意外。戏没传完，不敢走；传完了，就可以走了。
忆秦娥趴在他身上哭，比自己舅舅被抓还难过，比米兰和胡彩香撇下她各自离开还心痛。
十六岁，她已送走好几个人，但这次不一样，这次是对她一生命运的改变，改变了她对唱戏的认识。
她哭的不只是师父，是从师父身上看见了什么叫戏比天大——站上去，就得把最后一口气搁在上头。
孙浩把这个角色演透了。换句话说，他这不是演，而是活进去了。
同刘浩存一样，孙浩也提前很久泡在秦腔剧团，学身段，练唱腔，连沏茶听戏的小动作都反复磨。
剧中他经常黑着脸、一口陕西方言，往那一站，骨子里的沉稳和沧桑，自带老艺人的气场。
观众说，他眼神里全是戏，还有一种执着、坚定的纯粹感。
戏外的孙浩，和戏里的苟存忠，在根子上是同一种人。
九十年代，他凭借一首《中华民谣》火遍全国，他还上了春晚。
后来风向变了，港台流行歌曲破天盖地，他的歌一下子没了市场。
很多人劝他改路子，也唱唱流行歌曲，他就是执拗地不改。
红的时候帮过落魄的张嘉益，借给过他一笔钱。他落魄后，张嘉益有名了，哥们拉着他一部戏一部戏地演，剧中的歌曲也一首一首唱。
他从不挑角色，多小都能演，还说说不能给兄弟丢人。
王菲是他将近二十年的朋友。
王菲什么人？圈子里出了名的纯粹，不将就、不凑合。
能跟她做二十年朋友的人，骨子里都是一路人，得是志同道合的人。
电视剧《主角》主题曲由王菲唱，片尾曲孙浩接过麦克风，一头一尾，像两个老朋友隔空对话。
孙浩一开口，秦腔那股子苍凉劲儿全出来了，有沧桑、有故事、有余音……
戏里戏外，他都选了同一种活法——认准一条路，就走到黑。
圈子纯粹，唱歌纯粹，演戏纯粹，做人纯粹。
忆秦娥成了角儿，是因为接了师父那股子心气。除了那股子傲娇和坚决，还有挨得过寂寞与落魄的一颗执拗的心。
孙浩也许没想过当什么主角，但在“纯粹”这两个字上，他当了一辈子的主角。
热门跟贴