Realistic High-School-Yearbook Inscriptions
插图： Luci Gutiérrez
Abby！真不敢相信我们居然熬过来了！四年“嗖”地一下就过去了！答应我一定要保持联系好吗？！咱们今年夏天见上一两次，然后接下来大概十五年都别再见，直到某天，我们各自带着孩子住进一家还算凑合的两星度假村，而那家酒店居然允许得了严重肠胃炎的小孩继续在泳池里扑腾。
——❤️Missy
你今天下午会读这段话一次，然后直到五十多岁才会再翻开它。但等到那时候，我早就已经死了：孤零零地死在公寓里，全身赤裸，除了脚踝上的电子监控器。
——Jacky Jack Jack！
嘿，姐妹！等你婚姻不幸福、又因为毫无事业野心而不得不继续经营家族生意的时候，可别忘了我。
——Rachey
耶！我们终于毕业啦！还记得 Tompkins 老师（“Not-Hotkins”老师！）那节课吗？我憋喷嚏结果放了个屁，全班都笑疯了，除了 Becky？！她从来不笑！以后 Becky 会开一家网红公关公司，而你和我则会分别嫁给两个平庸男人。他们看《幸运之轮》时会像破解宇宙终极谜题一样大喊答案：
“黏！黏！肉！桂！卷！”
或者：
“所有评论家一致好评！”
想到都累。
——超爱你，Chloe
天啊，我终于能离开这个破地方了！我恨死这里了！我简直等不及进入“真实世界”，然后在接下来半辈子里不断想着：我是不是本该过得更开心一点？
——R.R.
Jess Hot Mess！我太开心了，因为这根本不算告别——咱俩上同一所大学，还要当室友！简直就像高中永远不会结束！
至少对我来说是这样。
你会真正展开翅膀，认真探索自己的身份认同，然后在春季学期搬去安静学习宿舍。我们见面的次数会越来越少，而我甚至不会告诉你我后来转学去了佛罗里达州立大学。
——你的姐妹 Hannah
我是你的数学老师。我不太知道写什么。你是个B等生。
——Bailey 老师
你把这本纪念册递给我的时候小心翼翼，好像它没什么意义似的。但这些年你一直暗恋我，而且说实话，除了我们俩在脊柱侧弯筛查后都被建议去看医生之外，我对你一无所知。
保重！
——Dani
Ethan，又名 Butt Dawg（哈哈哈哈哈哈）！我只想说两件事：
1）“堆成山的玉米片！”
2）等你以后成了华尔街大人物，而我因为把一根没装过滤嘴的烟头丢进干得像柴火一样的灌木丛、引发山火、并因此登上纪录片《我入狱头六个月》的时候，记得想起我。
——Milo
你喜欢我这个超酷签名吗？我从六年级开始就在练了——每节课都在练，一边幻想自己以后会超级超级有名。记住我的名字！
——Richie Randigan
附言：
我后来并没有成名。
你让给我在纪念册上留言，是因为我不受欢迎，而你觉得我可怜。你以为这是在做好事，但我看得穿你那种居高临下的同情。
这并不会让我好受。
——Nico
你写东西真的超——厉——害！我嫉妒死了！我已经等不及想读你很多年后自费出版的那本书了——一本儿童绘本，讲一个有着巨大爱心、会说话的订书机。
——Mary P.
过去十年，我们一直坐在同样的教室里，但我一句话都没跟你说过。你也许知道我叫 Mitch Spencer。
但很快，全世界都会知道我在 TikTok 上的名字：TruthSlayerXX。
你有胆量像我一样吞下“红药丸”，看穿《黑客帝国》的真实吗？我已经吞下红药丸了！几年后，我还会吞下“白药丸”来防止脱发。
——致意，Mitch R. Spencer
以后你会在 CNN 上看到我谈论“改变世界”，然后你会想：
“等等，这不就是那个在 Algebra II 课上吐到自己球鞋上、然后哭到妈妈来接他回家的家伙吗？！”
“这人后来居然成功了？！”
——Ronnie
哟————！湖边派对、旧水塔旁边喝啤酒、Henry 家那个疯狂之夜——这些全都是我们从未真正拥有过的传奇回忆，因为我们既平庸又胆小。
——Mike
答应我，我们永远永远都是最好的姐妹！
当然，前提是我还没意识到：在这么小的学生群体里，你不过是“最不差”的选择；然后我会换一批真正符合我个人品味的新朋友。
XOXOXO
——Lisa
你把纪念册递给了我，所以出于礼貌，我会写点好话。
——衷心衷心祝你一切顺利，Richards 老师
你我永远都离不开这个该死的小镇。像我们这种人，没有出口。
那……明天见吧，大概。
——Margot ♦
本文即将刊登于2026年5月25日《纽约客》印刷版。作者：杰森·罗德是一位居住在洛杉矶的作家。他是《悲伤之击！终极哀悼指南》一书的作者。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴