创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1977年的冬夜，村尾林秀儿那间摇摇欲坠的破土屋里，一点灯火都没有。
半天前，她刚被我妈拎着扫帚赶出门，还泼了一身刺骨的洗锅水。
半夜里，我背着家里过年才舍得吃的白面粉，偷偷摸进了那个死过人的院子。
屋里冷得像冰窖，秀儿拽着我的袖子，手心热得烫人。
她说她是好人，让我吃两个馒头再走。
可在那连口热水都没有的屋子里，这两个馒头到底是从哪儿掏出来的？
1977年的冬天，北方的风像刀子，一片片地往人脸上剜。
雪落得厚，房檐下的冰棱子垂得老长，尖端亮晃晃的。生产队的场院里早没了人烟，只有几只饿得皮包骨的麻雀，在冻硬的泥地里扑棱着，想找一粒漏掉的谷子。
我家在村口。我妈王翠花是个利索人，门前的雪每天都要扫三遍，扫得平平整整，像是一面青灰色的镜子。
那天下午，天阴得像要塌下来。我正蹲在灶间烧火，木柴湿，烟大，呛得人直流眼泪。
院门被推开了一个缝，没动静，过了会儿，才传进一个细弱的声音。
“翠花婶子，在家吗？”
我妈正在里屋翻腾旧棉袄，听见声响，脸上的笑意瞬间就垮了，像被霜打过的茄子。她快步走出去，一把掀起帘子，带起一阵冷风。
站在门外的是林秀儿。
她穿着一件补丁摞补丁的灰布棉袄，袖口磨得露出了发黄的棉絮。头上裹着一块旧围巾，只露出那张巴掌大的脸。
林秀儿才二十二岁。但这村里的人，尤其是老娘们，提起来都要往地上啐一口。她男人结婚不到半年就在采石场砸死了，公婆也跟着撒了手，这在那时候的乡下，是顶大的罪名，叫“克星”。
“哟，这不是秀儿吗？这大冷天的，不在你那院里守着，往我家跑什么？”我妈斜着身子，门框堵得死死的，一手叉腰，一手拍打着裤腿上的灰。
林秀儿往前蹭了半步，头埋得很低，声音颤得厉害。
“婶子，我这……家里断炊了。三天没见一颗米了，求婶子借我半瓢粮食，不管是红薯面还是高粱皮，只要能活命就行。等开了春，我拿工分还，一定还。”
我妈冷笑一声，那笑声比外头的风还尖。
“借粮？秀儿，你也不看看这天。咱家是有几颗粮食，可那是我家大军娶媳妇的本。借给你？你拿什么还？就你那几根工分，连你自己的肚子都填不饱。再说，咱这村里谁不知道，沾了你家的边，连自家灶火都不旺。你快回吧，别把邪气带到我这儿来。”
林秀儿眼眶红了，她那是真饿。人饿到了极点，那层薄薄的脸皮就顾不上了。
“婶子，救救命吧。我实在是……没路走了。”
她想进门，手刚碰到门边，我妈突然转身，从灶台旁的盆里舀起一瓢还没倒掉的洗锅水。那水混着油腥和碱面，泛着浑浊的灰白色。
“哗啦”一声。
那一瓢凉水扎扎实实地泼在了林秀儿脚边，溅湿了她的布鞋和裤脚。
“走不走？不走我这儿还有一盆！大白天的，别在我门口触霉头，滚滚滚！”
我妈像赶苍蝇一样挥着手，“砰”地一声关上了院门。
我坐在灶火前，透过窗户缝看着林秀儿。她在那扇关上的门前站了很久，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
过了会儿，她弯下腰，用手拍了拍裤脚上的冰水，一瘸一拐地往村尾走去。她的背影很细，在白茫茫的雪地里，像一个快要散掉的墨点。
晚上吃饭，桌上是一盆见不着油花的煮白萝卜，还有几个黑黄色的窝窝头。
我妈坐在炕头，一口接一口地喝着稀汤，嘴里还不消停。
“那个林秀儿，我看她就是想勾搭男人。借粮借到咱家门口来了，村里那么多户，偏挑咱家，不就是看咱大军长得精神？”
我爸闷头吃饭，没接话。
我妈白了他一眼，又转头盯着我。
“大军，我跟你说，离那小寡妇远点。她长得那副妖精样，眼角带钩子，不是正经人。你要是敢往村尾那破屋钻，我打断你的腿。”
我低着头，嚼着干巴巴的窝窝头，心里却怎么也抹不去下午那个背影。
林秀儿生得确实好看。虽然穿得破，可那股子温润劲儿，像这冰天雪地里的一块软玉。
村里那些汉子，嘴上跟着自家婆娘骂，可背地里，哪双眼睛不是在林秀儿的胸口和屁股上打转？
吃完饭，我妈去后屋忙活了。她有个宝贝，就是那口藏在地窖里的红漆大缸。
里面装着大半缸白面，那是去年秋天托关系偷偷换回来的，说是要留着过年包饺子，再给我定亲的时候用。
我看着她进进出出，心里那个念头越来越强烈，像是一把火，烧得我胸口发烫。
半夜，北风刮得更紧了，房上的瓦片被吹得“啪啪”响。
我躺在被窝里，听着我妈发出的均匀鼾声，慢慢地坐了起来。
我没穿那件沉重的棉大袄，只披了一件破夹克，光着脚下了地。土墙很凉，踩在上面像踩在冰块上。
我摸进了后屋，地窖的木盖板沉得很。我咬着牙，一点点把它抬起来。那股子泥土和粮食的香气顺着缝隙钻出来。
我拿出一个空的土布面口袋，用瓢从红缸里往外舀面。
雪白的白面，在手电筒微弱的光下，白得晃眼。我一边舀，一边听着外头的动静。心跳得比那北风还急。
一瓢，两瓢，三瓢……我装了大约半袋子，怕被发觉，又把剩下的面平了平，做成没动过的样子。
背上面袋子的时候，我累得出了一身汗。这半袋面，少说也有二十来斤，在那时候，这就是半条人命。
我绕过我妈的房门口，轻手轻脚地拨开了院门的闩。
雪已经停了，月亮从云缝里钻出来，照在雪地上，白惨惨的一片。
村尾那地方，荒凉得厉害。
林秀儿住的是她公婆留下的老屋，院墙塌了一半，用些枯树枝挡着。
我背着面，走得很快。雪地里发出“咯吱咯吱”的声音，在寂静的夜里显得格外刺耳。
还没走到跟前，我就看见一个人影在那院墙外头晃悠。
那人猫着腰，正往屋子那扇唯一的破窗户里瞅，一只手还不清不楚地在门缝里摸索着。
我一看那身形，就知道是刘二赖子。这货是村里出了名的烂人，三十好几了没个家，整天就在寡妇门前转悠。
我心里腾地起了一股火，想起下午大军妈泼的那盆水，又想起刘二赖子这种货色也敢来趁火打劫，脚底下不知哪来的力气。
我从地上捡起一块冻得硬邦邦的土坷垃，装作粗声粗气地咳嗽了一声，又喊了一嗓子：“谁在那儿呢？”
刘二赖子被这动静吓得一哆嗦，魂儿都快飞了。他回头一瞧，虽然没看清是我，但也知道有人来了。
这年头，偷鸡摸狗被抓着是要批斗的。他二话没说，提着裤子，连滚带爬地往南沟那边跑了。
我呸了一口，走到门口，轻轻扣响了木门。
“秀儿姐，在家吗？”
屋里没动静，死一般的寂静。
我又敲了几下，声音压得极低。
“秀儿姐，是我，大军。我给你送点东西。”
过了好久，里面才传来一阵窸窸窣窣的声音。门闩嘎吱一声，门开了一道缝。
一股冷气扑面而来。林秀儿在那儿站着，手里竟然攥着一把裁缝用的剪刀。
月光照在她脸上，惨白惨白的，一点血色都没有。
“大军？”她声音抖得快听不见了，“你……你怎么来了？”
我没说话，错身进了屋，把肩膀上的面口袋“咚”的一声搁在炕沿边。
“我妈白天那事做得不对。这面……你先拿着吃。”
林秀儿愣在那里，看着那半袋子面。她慢慢伸出手，摸了摸那粗糙的布口袋，指尖碰到里头细腻的面粉。
她突然像是被抽干了力气，一下子靠在门框上，眼泪断了线似的往下砸。她没出声哭，就是那种无声的抽噎，肩膀一抖一抖的，看着让人心里发紧。
“大军，你这……这叫我怎么还啊。”
我局促地站在那儿，两只手在裤缝上搓着。屋里没点火，冷得跟地窖似的。我闻到一种淡淡的味道，那是秀儿身上的味道，混着点皂角味，还有一种说不出的、属于女人的气息。
“秀儿姐，你快把面收好，别让人看见。我走了。”
我转头要往外走，却被一只手抓住了袖子。
林秀儿的手很凉，但抓得很死。
“大军，你等会儿。”
她声音很轻，像是一根羽毛撩在心尖上。
屋里很黑，只有窗户纸透进来的一点白光。我转过身，看见她正看着我，那双眼睛里水汪汪的。
“外头冷，你……你进屋坐会儿。我有东西给你。”
大军迟疑了一下。那时候的农村，半夜进寡妇屋子，那是掉进黄河也洗不清的。可看着她那副样子，我的腿就像被磁铁吸住了一样。
我跟着她进了里屋。
这屋里空荡荡的，连床像样的被子都没有，炕上铺着几张破草席。她拉着我坐在炕边。
坐下来的时候，我不小心碰到了她的腿。隔着两层薄薄的布料，我能感觉到她皮肤的温度，我的手猛地缩了一下，心里像是有头小鹿在乱撞。
林秀儿没说话，她就在我旁边坐着。
这一静下来，我才发现她生得真是丰满。虽然饿了几天，可那股子成熟女人的韵味是藏不住的。
她的棉袄扣子掉了两颗，用别针别着，在那一呼一吸之间，那别针好像都要被撑开了。
我低下头，不敢再看。
“大军兄弟，你是个好人。这村里，也就你把我当人看。”
她低声说着，挪了挪身子，离我更近了点。
我闻到她头发上的味道，那是一种没洗干净的、淡淡的油香。我的喉咙有点发干，手心里全是汗。
“秀儿姐，说这些干啥。你快吃点粮食，别饿坏了。”
林秀儿突然转过头，盯着我的脸看。她的呼吸变得有点急促，在那冷飕飕的屋里，显得格外清晰。
“大军，你……你今年十九了吧？”
我点了点头。
她抿了抿嘴唇，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。那是某种坚决，又像是某种无奈的认命。
“大军，姐没啥能给你的。这半袋面粉，能救我的命。”
她说着，慢慢站了起来。
屋里的气氛一下子变了。那股子原本就紧绷着的空气，像是要凝固了似的。
林秀儿站在我跟前，手慢慢摸向了腰间。
我看到她把手放在了那个破旧的围裙带子上，轻轻一扯。
带子滑落了下去。
她看着我，脸颊上飞起两片红晕，虽然在暗处，却红得发烫。
她往前走了半步，几乎要贴到我身上。
我甚至能感觉到她身上散发出来的那股子热气，在这冰冷的屋子里，那热气简直要把我融化了。
她深吸了一口气，胸口剧烈地起伏了一下，那别针崩得很紧。
接着，她的手慢慢往棉袄的下摆伸去。
看着解开围裙、面带羞怯的年轻寡妇，大军脑子里“嗡”的一声，以为秀儿是要用身体来偿还这半袋白面的恩情，他双腿发软，喉结疯狂滚动，想躲开却又被死死钉在原地。
热门跟贴