创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
街道办的钱干事把报名表递过来时，我爸的脸瞬间就沉了下去。
“我不同意！”
我姐林岚也急了，冲我喊：“林薇你疯了！北大荒那种地方是要死人的！”
我妈死死拽着我的胳膊，眼泪在眼眶里打转：“薇薇，你听话，咱不去。”
我没理他们，接过笔，在“本人自愿”一栏后面，一笔一划地签上了自己的名字——林薇。
01.
那天早上，我醒得很早。
窗外天刚蒙蒙亮，隔壁王叔家那台半导体收音机又在放新闻了，声音不大，但足够把人吵醒。
我躺在床上，听着厨房里传来我妈剁白菜的声音，一下，又一下，很有规律。
“林薇！还不起床！太阳都晒屁股了！”我妈的声音从厨房传过来，带着惯常的不耐烦。
我应了一声，穿好衣服。
白衬衫，蓝裤子，黑布鞋，头发梳成一根利落的马尾。这是厂里女工最常见的打扮。
我推开门，堂屋里，我爸林建国已经坐在饭桌前看报纸了。
他是红星机械厂的车间主任，穿着一身洗得发白的蓝色工装，扣子永远系到最上面一颗，背挺得笔直。
桌上摆着他的专属早餐：一碗小米粥，两个白面馒头，还有一小碟花生米。
我姐林岚坐在他旁边，捧着一本俄语词典在背。
她今年十七，比我大两岁，两根乌黑的辫子垂在胸前，皮肤白净，眉眼和我妈有七分像，是公认的漂亮。
我妈从厨房端着一碗卧了荷包蛋的面条出来，小心地放在林岚面前。
“岚岚，快吃，吃完再去温书。这荷包蛋妈特地给你煎的，补脑子。”
“谢谢妈。”林岚甜甜一笑，合上词典。
我妈又转身回厨房，端了一碗出来，放到我爸手边：“建国，今天馒头蒸得好，你多吃一个。”
“嗯。”我爸从报纸里抬了下眼皮。
然后，她才看见站在门口的我。
“愣着干什么？锅里还有玉米糊，自己去盛。”
“哦。”
我走进厨房，锅里确实还有，但只剩下小半锅稀汤寡水的锅底。
稠的、干的，永远都先紧着我爸和我姐。
从小到大，都是如此。
我把锅底刮干净盛进碗里，端出去，在我姐对面的位置坐下。
“今天怎么不说话了？”我妈夹了一筷子咸菜，看了我一眼。
“没什么。”我低头喝着玉米糊。
“坐直了！”我爸的报纸“哗啦”一响，“女孩子家家的，一点样子都没有！”
“……好。”
我默默挺直了背。
一顿饭，我妈问了林岚十几个单词的发音，跟我爸商量了厂里评先进个人的事。
跟我，只说了三句话。
“自己去盛。”
“愣着干什么。”
“坐直了。”
我很快喝完了碗里的糊糊，放下碗筷。
“我吃好了。”
不等他们反应，我端着碗进了厨房，洗干净，倒扣在碗架上。然后回了自己那间只有五平米的小房间。
背靠着门板，我能清晰地听见堂屋里的对话。
“岚岚，昨天王阿姨又夸你了，说你这孩子将来肯定有大出息，能上大学。”
“妈，八字还没一撇呢。不过我们老师说，我这成绩只要保持住，很有希望。”
“那可得加把劲！你爸这张老脸，以后就全靠你来争光了！”
我坐在冰凉的水泥地上，闭上眼。
眼泪是没用的东西，只会让人显得更懦弱。
我站起来，从床底下拖出一个小木箱，打开。
里面是我偷偷攒下来的所有宝贝：几本磨破了角的旧书，一个缺了口的铁皮文具盒，还有……两块用糖纸包得整整齐齐的水果硬糖。
这是上个月厂里发劳保用品时，我爸带回来的。
一共半斤。
林岚分了大半，我只分到了四块。
我吃了两块，剩下这两块，一直没舍得。
我把糖揣进兜里，背上我的帆布书包。
“妈，我出去一下，找李静温习功课。”
“去吧，早点回来。”
李静是我在厂子弟学校最好的朋友。
她家住在厂区最外围的一排平房里，她爸是厂里的门卫，她妈在街道办工作，最近正为了动员知识青年下乡的指标忙得焦头烂额。
我要找的，就是她妈，钱干事。
02.
李静家的大门敞着，我走进去的时候，她正坐在小院里洗衣服，一个巨大的木盆里堆满了全家四口人的脏衣服。
她的手在冰冷的肥皂水里泡得通红。
“薇薇！你怎么来了？”她看到我，惊喜地擦了擦手。
“找你有点事。”
我环顾四周，压低声音：“钱阿姨在吗？”
“我妈一早就去开会了，说这几天都得加班，为了那个……下乡的事。”李静叹了口气，“愁死人了，没几个人愿意报名的。”
“我等她。”
我在院里的小板凳上坐下，从书包里掏出那两块水果糖，塞到李静手里。
“给你。”
李静的眼睛一下子亮了，但立刻又把糖推回来：“不行不行，这太金贵了，我不能要。”
在那个年代，糖果是稀罕物，尤其对李静这样子女多的家庭。
“你拿着，我有正事求你帮忙。”我按住她的手，“我想报名下乡，你帮我跟你妈说说。”
李静的手僵住了，像被冻住一样。
“你说什么？下乡？”
“对，去北大荒。”
“林薇，你是不是脑子坏了？那地方听说冬天能冻死人！”
“我没疯。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“现在不是号召知识青年到广阔天地里去吗？我爸是车间主任，我作为干部子女，应该带头响应。”
李... ...静将信将疑地看着我：“你……跟你爸妈商量了？”
“还没，我想先斩后奏，给他们一个惊喜。我爸最讲究思想觉悟，知道了肯定高兴。”
这话我自己说出来都觉得假。
但我必须让她相信。
“李静，帮我这个忙。你妈正为指标发愁，我主动报名，是帮她解决大难题。而且，我是干部子女带头，她也好跟上面交代。”
李静犹豫了很久，捏着手里的糖纸，发出“沙沙”的轻响。
“可……可这事不是闹着玩的，一旦报了名，档案交上去，就不能反悔了。”
“我这辈子，都不会反悔。”
最终，她收下了一颗糖，把另一颗执意塞回给我。
“那……我等我妈回来跟她说。但你可得想清楚了。”
“我想得比谁都清楚。”
从李静家出来，我没有直接回家。
我绕到厂里的宣传栏。
红色的油漆在木板上刷着醒目的标语——“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”
底下贴着一张褪了色的北大荒地图，上面用红色箭头标注着农垦兵团的各个分部。
荒凉，偏远，天寒地冻。
所有人都避之不及的地方。
在我眼里，却是唯一的生路。
因为，就在三天前，我半夜起来上厕所，听到了我爸妈在屋里的对话。
声音压得很低，但隔着薄薄的木板墙，一字不漏地传进了我的耳朵。
是我妈的声音，带着哭腔：“建国，我听人说，这次下乡的指标是硬性的，每家都得出一个。岚岚怎么办？她要是去了，这辈子就毁了！”
我爸沉默了很久，烟一根接一根地抽，屋里呛得全是烟味。
“我已经找老张打听过了，他说……不好办。”
“那怎么办啊！总不能眼睁睁看着岚岚去吃苦吧？”
又是一阵长久的沉默。
然后，我听见我爸的声音，低沉又坚决。
“让林薇去。”
我浑身的血液在那一刻都凝固了。
“……什么？”我妈也愣住了。
“让林薇报名。她反正成绩一般，脑子也没她姐灵光，上大学是没指望了。去农村锻炼锻炼，以后回来厂里也能安排个工作。她身体好，能吃苦。”
“可……可薇薇她也是我身上掉下来的肉啊……”
“妇人之见！”我爸的声音严厉起来，“现在是保一个算一个！岚岚的前途重要，还是林薇去乡下待几年重要？孰轻孰重你分不清吗？这件事就这么定了，你去做她的思想工作。就说这是为了响应号召，为了咱们家的荣誉。”
那一晚，我站在漆黑的走廊里，手脚冰凉。
原来，在他们眼里，我存在的意义，就是为了给姐姐的前途铺路。
我不是他们的女儿。
我是一块可以随时被牺牲、被丢弃的垫脚石。
既然你们已经替我选好了路。
那对不起。
这一次，我自己走。
而且，要用我自己的方式走。
03.
钱干事的效率很高。
两天后的下午，她就带着红色的报名表，满面春风地敲开了我家的门。
“林主任，嫂子，大喜事啊！”
我妈正在搓玉米面，手上沾满了黄色的粉末，一脸错愕地看着她：“钱干事，什么喜事？”
钱干事笑得合不拢嘴：“恭喜你们啊！养了个好女儿！你家林薇同志，思想觉悟高，主动报名去北大荒，响应国家号召！这是咱们厂第一个主动报名的干部子女，我得代表街道给你们家请功！”
“啪嗒”一声。
我妈手里的面盆掉在了地上，玉米面撒了一地。
正在里屋看图纸的我爸闻声走了出来，眉头紧锁。
“你刚才说什么？”
他的声音很平静，但熟悉他的人都知道，这是暴风雨来临的前兆。
钱干事被他的气势吓了一跳，但还是硬着头皮重复了一遍：“林……林主任，是好事啊！林薇同志主动报名……”
“谁允许的？”我爸打断了她，目光像刀子一样。
“这个……报名都是自愿的，我们街道只是负责统计和上报……”
我从自己的房间里走出来，站到钱干事旁边。
“爸，是我自己要报名的。”
我爸的目光转向我，那眼神冷得像冰。
“你一个初中没毕业的黄毛丫头，谁给你的胆子替自己做主？”
“是墙上写的标语给我的胆子。”
我迎着他的目光，不闪不避。
“‘到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去’。您从小就是这么教育我和姐姐的。现在国家号召了，我作为干部子女，难道不应该第一个站出来吗？”
我爸的嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
他被我用他自己的话，堵死了所有的路。
钱干事立刻把报名表和笔递了上来，脸上的笑容无比真诚。
“林主任，您看，孩子觉悟多高！您就在这儿签个字吧，我好回去上报，给你们家申请先进典型！”
我爸看着我，又看看手里的笔。
他的手在微微发抖。
我知道他想说什么。
他想说：我让你去，和我没让你、你自己要去，是两码事！
他想说：你打乱了我的全盘计划！
但他不能说。
当着街道办干事的面，他一个字都不能说。
他要是敢说一个“不”字，明天全厂就会传遍“林主任思想落后，阻挠女儿响应国家号召”的闲话。
他一辈子最看重的“脸面”和“进步”，就全完了。
最终，他拿起笔，在家长同意栏上，写下了“林建国”三个字。
力道大得几乎要划破纸张。
04.
钱干事一走，家里的空气瞬间就降到了冰点。
“林薇！你给我跪下！”
我爸一声怒吼，指着我的鼻子。
我妈也反应了过来，冲过来抓住我的胳膊，指甲深深地掐进我的肉里。
“你这个死丫头！你是不是存心要气死我们！你怎么敢……你怎么敢背着我们做这种事！”
她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“妈，你弄疼我了。”我平静地说。
“疼？你的心比谁都狠！北大荒啊！那是要命的地方！你就这么想不开吗？”
我抬头看着她，也看着我爸。
“我想得很开。我觉得农村是个广阔的天地，在那里可以大有作为。”
这些话，都是从报纸上抄来的。
此刻用在他们身上，讽刺得恰到好处。
“你……”我爸气得浑身发抖，扬手就要打我。
“爸。”我没躲，只是看着他，“您要是今天打了我，明天我就去厂委，跟领导们汇报我的思想动态。就说我积极响应号召，却被您这个当主任的父亲暴力阻挠。”
他的手僵在了半空中。
脸上的颜色，从红到紫，再到铁青。
“你……你敢威胁我？”
“我只是在陈述一个事实。”我一字一句地说，“您是先进工作者，是车间主任。您的一言一行，代表的不仅仅是您自己。”
我爸的手，缓缓地放下了。
他死死地瞪着我，眼神里除了愤怒，还有一丝我从未见过的惊恐。
他可能从来没想过，那个在他面前永远只会低头、沉默、听话的二女儿，有一天会用他最在乎的东西来反击他。
那天晚上，姐姐林岚来找我。
她没有像爸妈那样又哭又闹，只是抱着胳膊，靠在我的门框上，冷冷地看着我收拾行李。
“林薇，你现在是不是觉得特别得意？”
我没理她，把一件旧棉衣叠好，放进帆布包里。
“你以为你这是在当英雄？别傻了。”她嗤笑一声，“你不过是把我不想走的路，替我先走了而已。就算你不去，爸妈也舍不得让我去的。”
我停下手中的动作，抬起头。
“是吗？”
“当然。”她扬起下巴，脸上是毫不掩饰的优越感，“我和你不一样。我的前途是上大学，是当工程师。而你呢？你这辈子，也就只配在泥地里刨食了。”
“说完了吗？”
“你……”她没想到我是这个反应，愣了一下。
“说完了就出去，别耽误我收拾东西。”
我指了指门口。
她的脸瞬间涨红了：“林薇！你别给脸不要脸！你真以为自己翅膀硬了？等到了北大荒，有你哭的时候！”
说完，她“砰”的一声摔上门，走了。
我看着被摔得震天响的房门，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
是啊。
有我哭的时候。
但那绝对不是在北大荒。
而你们，很快也会有哭的时候。
05.
出发的日子定在三天后。
这三天，家里像是笼罩在一片低气压里，谁也不跟我说话。
我爸每天黑着脸进出，看见我就像看见仇人。
我妈则是不停地叹气，偷偷抹眼泪，做饭的时候故意把锅铲弄得震天响。
我知道，他们还没放弃。
他们在用这种冷暴力逼我妥协，逼我哭着去求他们，说“我错了，我不想去了”。
上辈子，或许我会。
但这辈子，不可能了。
出发前一天晚上，我正在缝补我的旧棉鞋，我爸突然推门进来。
他手里拿着一瓶酒，已经喝了大半，满身的酒气。
“林薇。”他站在我面前，高大的身影把我完全笼罩住，“你是不是……早就知道了？”
我缝线的针停了一下。
“知道什么？”
“知道我和你妈……商量让你去的事。”
我没说话，继续低头穿针引线。
“你恨我们，是不是？”他往前一步，声音里带着酒后的嘶哑，“所以你才故意抢在前面，把事情闹大，让我们下不来台！”
我剪断线头，把棉鞋放好，然后站了起来。
“爸，我听不懂你在说什么。我只是在响应号召。”
“你还在装！”他突然暴怒，一把挥掉了桌上的东西，“你以为我不知道你怎么想的？你就是个养不熟的白眼狼！我们养了你十几年，你就是这么回报我们的？”
搪瓷杯、墨水瓶、针线笸箩……稀里哗啦地碎了一地。
墨水溅出来，在我刚补好的那只白色鞋面上，留下了一大块刺眼的污渍。
我看着那块污渍，什么都没说。
“行，你想走是吧？你想当英雄是吧？”他指着我的鼻子，冷笑起来，“我成全你！”
“我已经给你托了关系了！”他的声音压得很低，却充满了恶毒的快意，“北大荒最远、最苦的853农场，那里冬天零下四十度，出门就能冻掉耳朵！我倒要看看，你这身骨头有多硬，能在那里撑几天！”
他以为我会害怕，会求饶。
我只是静静地看着他，像在看一个陌生人。
这个男人，是我的父亲。
却在亲手把他的女儿，往死路上推。
他走后，我默默地蹲下身，收拾了一地的狼藉。
然后，我拿起那双沾了墨水的棉鞋，把它扔进了床下的角落里。
我不穿了。
第二天清晨，天还没亮，我就背上了行李。
我妈在厨房里，没有出来。我能听见她压抑的哭声。
我姐的房门紧闭着。
我爸坐在堂屋的黑暗里，像一尊没有感情的雕塑。
我走到门口，没有回头。
“我走了。”
身后一片死寂。
我拉开门，走进了清晨的寒风里。
厂门口的大路上，已经停了一辆解放牌大卡车，车斗里挤满了和我一样要去北大荒的年轻人。
我没有急着上车。
我绕到厂区后面的电话亭，拿起听筒，拨了一个烂熟于心的号码。
电话响了三声，被接了起来。
“喂？”
那是一个苍老但沉稳的声音。
是我爸的老领导，早已退居二线、在京城休养的张伯伯。
他和我外公是过命的交情。
我深吸一口气，让自己的声音听起来平静又果断。
“张伯伯，是我，林薇。”
“现在，该按我们说好的，走我的路了。”
热门跟贴