腊月二十八，大舅推门进来时，我妈正在厨房煎药。
三个月前她刚做完结节手术，身体没好利索。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，整个厨房都是中药味。灶台上搁着半碗剩饭，她早上没来得及吃。
大舅没看见药锅子，拎着两箱牛奶往桌上一放，笑呵呵地说：“妹妹，你脸色不好看，赶紧把钱给我，我也省心。”
他脚上穿着新买的皮鞋，皮面锃亮，一看就不便宜。
我妈手里的漏勺顿了一下。油锅里噼里啪啦炸开一片，溅起来的油星子落在她手背上，她没躲。
她没说话，把药倒进碗里，端到桌上。
大舅看见那盘拍黄瓜时，筷子已经伸出去了。他喜欢吃拍黄瓜，每回来都要我妈做。
01
大舅进门的时候，我正在屋里写寒假作业。
听见客厅里他那大嗓门，我心里就咯噔一下。他说话声音特别亮，跟敲锣似的，整栋楼都能听见。
“妹妹，妹夫，哥又来看你们了。”
我爸从沙发上站起来，挤出个笑脸：“大哥来了，坐坐坐。”
大舅把两箱牛奶往茶几上一搁，一屁股坐到沙发上。他坐下去的时候沙发弹簧吱呀响了一声，他也没在意，还拿脚把地上的拖鞋踢到一边。
“小军，长这么高了？今年上初三了吧？”他冲我喊了一句，也没等我回答，转头又跟我爸说话，“妹夫，你这阵子跑车累不累？我看你都瘦了。”
我爸摆摆手：“还行，还行。”
大舅点点头，手指在茶几上敲了敲：“我最近也忙，小伟那孩子考公务员，笔试面试都过了，我这当爹的总得替他把后面的事安排好。”
他说起小伟的时候，眼睛亮得很，嗓门也大了几分。
大舅来了，我妈肯定要整菜。我听见厨房里切菜的声音，一下一下的，听着特别用力。那声音闷闷的，像是刀剁在骨头上。
我放下笔，走过去想看看能不能帮上忙。我妈背对着我，正在切腊肉，菜刀剁在砧板上，每一下都用了很大力气。
“妈，大舅又来干啥？”
我妈没回头，手上的动作也没停。半天才说了句：“你去看电视吧。”
我看了一眼灶台上。
除了腊肉，还有早上剩的半只鸡，我妈正从冰箱里往外拿冻虾。
冰箱门开着，冷气往外冒，她站在那儿愣了一会儿，才伸手去拿东西。
这阵势，比过年还丰盛。
我有点奇怪。
我妈平时对大舅的态度我是知道的——每回大舅走了，她都要坐在沙发上发半天呆。
有一回我看见她偷偷抹眼泪，问她怎么了，她说没事，是切洋葱辣的。
可今天她怎么这么上心？
但我没敢多问。
大舅在客厅跟我爸聊得热乎。嗓门大得隔着一道墙都听得清楚。
“妹夫，你是不知道，小伟这回可争气了。笔试成绩出来那天，我都激动得睡不着觉。”
我爸连连点头：“那挺好，那挺好。”
“好是好，就是有点事愁人。”大舅话锋一转，声音低了些，“小伟在省城谈了个对象，人家姑娘那边要求买房。你说现在省城的房价，动辄一两百万，我家那点家底……”
我爸没接话。
大舅又说：“我寻思着，先凑个首付。这不，手头就差那么一点。”
我心里咯噔一声。又来了。
我回头看厨房。我妈切菜的声音停了那么一两秒，然后又响起来，比之前更快更狠。刀剁在砧板上，咚咚咚的，像擂鼓。
我走进厨房，压低声音：“妈，大舅又要借钱？”
我妈没说话，把切好的腊肉倒进盘子里，转身去开冰箱。
“妈！”
“我知道。”她声音很平静，平静得让我害怕，“你去看着电视，别管了。”
可我怎么能不管？
大舅上次借钱是前年六月，说好三个月还。
到现在快两年了，一个字没提过。
大上回是二零二零年冬月，借了三万，说要给小伟交学费。
再往前翻，二零一九年春天还有两万。
三回，加起来八万五。
我爸一个月跑车累死累活才挣七八千。我妈在厂里三班倒，一个月三千出头。八万五，是他们不吃不喝攒一年才能存下来的数。
可大舅每次来就是一句“手头紧”，钱拿走了就没下文。
我站在厨房门口，闻着中药味和饭菜味混在一起。
我妈把药锅端下来，倒了一碗黑褐色的药汤。
她端着碗，看着那碗药，愣了几秒钟，然后仰头一口气喝完。
喝完了，她擦了擦嘴角，把碗放在水池里，继续炒菜。
那个瞬间，我突然觉得我妈瘦了很多。
她穿着那件洗得发白的围裙，肩膀塌着，整个人像是被什么重东西压着。
她弯腰去拿盐罐子的时候，我看见她腰上贴着膏药，白色的边从衣服下面露出来。
可她什么都没说。
02
中午吃饭的时候，我爸一个劲儿往嘴里扒饭。
大舅说着小伟的事，说那姑娘家里条件多好多好，小伟多有出息。他说到兴头上，连筷子都放下了，手舞足蹈地比划。
我妈坐在边上，筷子在碗里拨来拨去，没怎么吃。
我夹了块腊肉放到她碗里，她看了我一眼，把肉又夹回我碗里：“你吃，你长身体。”
“妈，你也吃。”
“我不饿。”
她嘴上说着不饿，可我知道她没说实话。她早上就没吃饭，那半碗剩饭现在还搁在灶台上。
我爸放下碗，抹了把嘴，说了句“我去歇会儿”，起身进了里屋。
他一向这样。大舅一来，他就躲。
我爸是个老实人。
开大货车二十年了，风里来雨里去，挣的都是辛苦钱。
他不太会说话，跟谁都不红脸。
大舅借钱这事，他心里也有气，可从不当面说。
但他会把气憋在自己身上。
每回大舅走了，他就一个人坐在阳台上抽烟，一根接一根，抽到嗓子都哑了。
有一回半夜我起来上厕所，看见他还坐在阳台上，烟灰缸里塞满了烟头。
月光照在他脸上，表情看不清楚，但我知道他心里不好受。
大舅看我爸走了，也不觉得尴尬，继续跟我妈唠：“妹妹，你说哥这些年也不容易。小伟他妈身体不好，我又要供孩子上学。你嫂子那人你也知道，嘴上不饶人，可心里还是惦着家里的。”
我妈“嗯”了一声，低头夹菜。
大舅又说：“这回是真的急。小伟要是因为这房子的事把对象吹了，你说我这当爹的，心里能好受吗？”
我妈放下筷子，抬头看着他。
“哥，你这回要多少？”
大舅眼睛一亮：“不多，八万就行。首付还差十多万，我跟那边亲戚也凑了点。”
我妈沉默了一会儿，说：“我先收拾收拾，你坐会儿。”
她站起来，往厨房走。
我看着她背影，总觉得哪里不对劲。
我妈平时不是这样的。
她应该是沉默半天，然后说“家里没钱”，要么就说“得跟你妹夫商量商量”。
可她今天什么都没问，直接就答应了？
太反常了。
大舅显然也没想到，愣了一下，然后眉开眼笑：“我就知道我妹妹最疼我。”
我坐在凳子上，看着大舅那张笑脸，忽然觉得心里堵得慌。他笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，嘴角往上翘，像个占了便宜的孩子。
我回了自己屋，躺在床上，盯着天花板发呆。
外面的阳光照进来，在墙上投下一块光斑。我看着那块光斑，心里乱七八糟的。
我妈到底在想什么？
03
我在屋里写作业，写不进去。
听见厨房里有动静。我妈正把碗从柜子里拿出来，一个接一个摆到桌上。然后又往冰箱那边走，拿出冻肉、冻虾、香肠，整整齐齐码在案板上。
那架势，像要做一桌子大菜。
我实在忍不住了，走进厨房：“妈，你这是干啥？”
她没抬头，手上在解冻虾的袋子。
“热菜。你大舅难得来一趟，得好好招待。”
“招待？”我皱眉，“他哪回不是来借钱的？你还招待他？”
我妈手上的动作停了一下。
“妈，你忘了上回你住院的事？”
提到这个，我心里就冒火。
去年六月份，我妈查出乳腺结节，医生说三个月内复查。
可大舅借钱那天，我妈正拿着体检报告发愁，大舅进门就哭穷，说小伟要交学费，家里周转不开。
我妈咬着牙，把准备拿去复查的三万五给了他。
结果复查拖到年底。医生说，还好是良性的，要再拖半年，就不好说了。
我妈从医院回来的那天晚上，一个人坐在阳台上发呆。我去叫她，她回过头，脸上挂着泪。
我说她，她就笑笑：“没事，查过了，没事了。”
可我知道她害怕。那几天她晚上老睡不着，躺在床上翻来覆去的。有一回半夜我起来喝水，听见她在房间里小声哭，哭得很压抑，像是怕被人听见。
现在大舅又来借钱，她又答应了？
“妈……”
“行了。”我妈打断我，“大人的事，你别管。”
她声音不大，但语气很硬。
我不敢再说了。
我回到客厅，大舅正翘着二郎腿看电视。茶几上放着的牛奶，我瞅了一眼，生产日期是三个多月前的。还有半个月就过期了。
我心里一阵发凉。
大舅转头冲我笑：“小军，好好学习啊，将来像你小伟哥一样有出息。”
我没回话，转身回了自己屋。
躺在床上，我忽然想起一件事。
去年我妈住院那几天，我爸在电话里跟大舅说过，让他有空来看看。
大舅在电话那头说“好好好，我安排时间”。
结果一直到我妈出院，他都没来。
连个电话都没打。
04
下午两点多，外婆来了。
她拎着一兜子菜，进门就喊：“桂平，桂平？”
我妈从厨房探出头，手在围裙上擦了擦：“妈，你咋来了？”
“你二舅给我打电话，说你这边可能要出点事。”外婆把菜兜子往茶几上一搁，转头就看见了正在看手机的大舅。
“老大？你在这干啥？”
大舅赶紧站起来，陪着笑脸：“妈，我来看妹妹。”
外婆盯着他，脸上表情很不自然。她沉默了一会儿，叹了口气：“你来就来吧，别闹事。”
“我还能闹啥事？”大舅满脸堆笑，走过去扶外婆坐下，“妈你坐，今天妹妹做了不少菜，你在这吃。”
外婆没理他，转身进了厨房。
我偷偷跟过去，站在门口往里看。
外婆背着手，站在我妈边上，半天没说话。
我妈低着头切菜。
“老二跟我说，老大又来借钱了？”外婆终于开口了。
“嗯。”
“你答应了？”
我妈没吭声。
外婆沉默了一会儿，声音轻得很：“你上次住院的事，老大知道吗？”
我妈切菜的动作停了。刀悬在半空，半天没落下。
“他不知道。”我妈声音很低，“我也没打算让他知道。”
“桂平……”
“妈，我没事。”我妈又开始切菜，咔嚓咔嚓，声音很响，“我真没事。”
外婆张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。
她转身往外走，跟我打了个照面。我赶紧站直了身子。外婆看着我，眼睛有点红，摸了摸我的头：“小军，你多陪陪你妈。”
我点点头。
外婆走过去的时候，我看见她的手在发抖。
我站在那里，看着外婆的背影，心里忽然有点酸。
外婆平时话少，可我知道她心里头不好受。她一辈子重男轻女，可这些年看着大舅一次次这样，她心里比谁都清楚。
只是她不知道该怎么说。
05
菜摆上来的时候，整张桌子都满了。
腊肉炒蒜苗、白切鸡、椒盐虾、清炒菜心、拍黄瓜、酸辣土豆丝，汤是排骨炖海带。
大舅看着一桌菜，连连咂嘴：“哎呀妹妹，你这也太客气了。随便整点就行了，整这么多干啥？”
我妈端着最后一盘菜从厨房出来，是拍黄瓜。她脸上带着笑，笑得有点僵：“哥，你难得来一趟，应该的。”
大舅嘿嘿笑，搓着手坐下来。
外婆坐在边上，表情很不好看。我爸也被我妈叫出来吃饭，低头坐在一边。
大舅拎起酒瓶子：“来，妹夫，咱哥俩喝一杯。”
我爸摆手：“晚上还要出车，不能喝。”
“哎呀，喝一杯没事，哥哥大老远来，你总得给个面子。”
我爸犹豫了一下，接过了杯子。
我妈也坐下来了。
她挨着我坐，手里攥着一双筷子，眼睛看着满桌的菜，表情说不上高兴，也说不上不高兴。
“吃吃吃。”大舅夹了一筷子腊肉，嚼得满嘴流油，“还是妹妹做的菜好吃，比我妈做的好吃。”
外婆瞪了他一眼。
大舅不在意，又夹了一筷子，边嚼边说：“妹妹，你那钱，准备了没有？”
饭桌上突然安静了。
我爸端着酒杯的手顿住了。
外婆放下筷子。
我攥紧了自己的手。
我妈笑了。她笑得特别平静，放下筷子，拉开围裙口袋，掏出一个旧本子。
牛皮纸封面，巴掌大小，边角都磨得发白了。
大舅愣了一下：“这是啥？”
我妈翻开本子，清了清嗓子，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“哥，你第一回借钱是二零一九年五月十二号，两万块。你说周转三个月。到现在，三年零八个月，没还。”
大舅脸上的笑容僵住了。
我妈翻了一页。
“第二回，二零二零年冬月十七，三万块。你说小伟要交学费。到今天，两年零两个月。”
大舅脸色变了。
我妈又翻一页。
“第三回，二零二一年六月二十三号，三万五。你说家里周转不开，小伟他妈病了。到今天，一年七个月。”
她把本子往桌上一放。
“这三笔钱，一共八万五。利息我不要，你什么时候还？”
大舅脸上的表情变了又变。
先是不敢相信，然后是尴尬，然后是恼火。
“妹妹，你这是干啥？咱们一家人，说这些干啥？”
我妈看着他不说话。
大舅被她看得不自在，转头去怼外婆：“妈，你看她，这是啥意思？”
外婆低着头，没理他。
大舅把筷子往桌上一摔：“桂平，你是不是有钱了就不认人？我是你亲哥！”
“我没说不认你。”我妈声音很平静，“我在问你什么时候还钱。”
大舅被噎住了。
他张了张嘴，脸涨得通红：“你说这些有啥用？我又不是不还你，我这不是手头紧嘛！”
“我手头也紧。”
我妈声音不大，但每个字都咬得很重。
“你第三回借钱那天，正好查出我乳腺结节。医生让我三个月内复查，我带着体检报告从医院出来，你就在门口等我。”
大舅愣住了。
“你说你急，说小伟他妈病了。那是你老婆，是我嫂子，我不能不借。我把复查的钱都给了你。”
我妈站起来。
“结果拖到十二月，我才有钱去复查。医生说，这结节如果再拖半年，说不好会变成啥样。”
饭桌上安静得可怕。
大舅低着头，一句话也说不出来。
外婆坐在那里，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。
我爸放下了酒杯，紧紧攥着拳头。他的手指节泛白，青筋都暴起来了。
我妈不紧不慢地系上围裙，转身进了厨房。
大舅眼珠子转了转，脸上的表情有点慌。他站起身想要追过去，又坐下了，不知道该说什么。
过了几分钟，我妈端着一盘拍黄瓜走出来。
是她新做的，蒜末辣椒泼的热油，还冒着香气。
她把盘子端到大舅面前，笑着说：“哥，先吃点菜垫垫。”
大舅愣了一下，伸手去接。
盘子端在半空，我妈突然松了手。
啪——
热门跟贴