创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「沈玥，我们离婚吧。」
陈建国的声音从手机里传出来，语气和说「今晚不回来吃饭」一模一样。
我正在厨房给二宝热牛奶。锅里的粥同时在煮，咕嘟咕嘟冒着泡。大宝的书包还在地上敞着口，昨天晚上忘了收。客厅里电视开着，动画片的声音大得刺耳。
「两个孩子归我，房子车子归我。你这些年也没上班，我给你五万块钱，够意思了。」
粥溢出来了。白色的米汤沿着锅沿往下淌，滴在燃气灶上，嗤嗤地响。我手忙脚乱去关火，锅铲从手里滑出去，掉进粥里，滚烫的米汤溅到手背上。
我蹲下去擦灶台。抹布湿的，米汤烫的，隔着抹布也烫手。一下，两下，三下。擦干净了。把抹布翻过来，又擦了一遍。
「什么时候办手续？」
电话那头顿了一下。
「周五。我约了律师。」
「好。」
我挂了。蹲在地上，手里攥着那块抹布。米汤从指缝里挤出来，黏糊糊的，顺着手背往下淌。锅铲还泡在粥里，我没有捡。
二宝从沙发上跳下来，光着脚跑进厨房：「妈妈我饿了！」
我站起来。腿麻了。
「好。马上就好。」
我把粥盛出来。大宝从卧室出来，校服扣子系错了一颗，领子一边高一边低。
「妈，今天有体育课，我的运动鞋呢？」
「阳台。」
「没干。」
「那就穿那双旧的。」
「那双挤脚。」
「那就先挤一天。」
我的声音有点冲。他愣了一下，没再说话，低着头去阳台找鞋。我看着他的背影——后脑勺上那个发旋，和大宝出生时一模一样。那时候陈建国抱着他，眼泪滴在孩子额头上，说玥玥你看，他长得像我。
那时候他还会哭。现在他说离婚，语气和说今晚不回来吃饭一样。
我把二宝抱上餐椅，给她扎辫子。头发细软，扎紧了怕她疼，扎松了一会儿就散。我扎了两遍。
送完两个孩子，我回到家。
客厅空了。窗帘只拉开一半，阳光在地板上切出一块亮一块暗。结婚照还挂在墙上。2013年10月6日。他的字，不太好看，但写得很用力。
我走过去，把结婚照摘下来。墙上留了一个长方形的印子，比周围的墙漆白一个色号。十年的印子。
我拆开后盖，把照片抽出来。背面朝上，放进抽屉最底层。相框空着，翻过来挂回去。白印子被挡住了。
然后我走进书房。他的电脑。
开机。风扇嗡嗡响。密码框弹出来。
123456。
登录成功。
桌面上有一个文件夹，叫「2024」。加密的。我试了他的生日，不对。手机号后六位，不对。大宝的生日，不对。二宝的生日，不对。
我停了一下。然后敲了周敏的生日。
进去了。
周敏是他的表妹，也是他公司的会计。我往下翻。聊天记录。转账记录。酒店开房记录。还有一份文件——准备转移到周敏名下的资产清单。三家公司，两套公寓，一辆车。合计，大约八百万。
我坐在他书房的椅子上，一条一条往下翻。窗外的光线从上午变成中午，从中午变成下午。
我把所有东西拷进了一个加密硬盘。关掉电脑。鼠标放回原位。椅子推回去。烟灰缸倒干净。
回到卧室，拉开衣柜最底下的抽屉。里面是我的东西——大宝的出生证明，二宝的疫苗本，婆婆的护理记录，家里的开销账本。还有一本笔记本，封面写着「2014-2024」。
我翻开第一页。
「2014年6月15日。今天辞职了。他说，以后我养你。不知道这个『以后』是多久。先记着吧。」
我把硬盘和笔记本放进一个文件袋。从衣柜最深处摸出一个旧手机。三年前换下来的。卡还在。
我给林珊发了一条微信——她是我大学同学，现在做律师。
「林珊。我要离婚。我手里有他转移资产的证据。」
发完，把手机关了。
窗外的天已经暗了。楼下的路灯亮起来，橘黄色的，一盏一盏延伸到街的尽头。十年前他追我的时候，会在这排路灯下面等我。车打着双闪，人靠在车门上。看到我从公交上下来，他把烟掐了，说「怎么这么晚」。
我拉上窗帘。
手机又震了。日常用的那部。陈建国。
「周五上午九点。城东律师事务所。别迟到。」
「知道了。」
「还有，孩子归我。你一个没工作的，带不了他们。」
我看着窗帘缝隙里透进来的那线光。
「周五再说。」
我挂了。把这部手机也关了。
黑暗里，我站在窗前。十年前他陪我等的公交，十年前他车上的双闪，十年前他说的「慢点，别摔了」。这些画面还在脑子里。但我不会再让它们替我决定任何事了。
我上床，躺下来。这张床上只有我一个人，已经很久了。
睡不着。
我开始数他不在家的夜晚。数到三百多的时候，天亮了。
城东律师事务所。一栋老写字楼的十二层。
电梯里的镜子模模糊糊，照出我的人影。白衬衫，黑色裤子，十年前上班时买的。领口的扣子系到最上面，有点勒。
林珊翻完笔记本和硬盘里的东西，沉默了很长时间。
「沈玥。我跟你说实话。家务补偿这块，法院判不了多少。北京一个全职太太，十五年，只判了五万。全国平均八万七。你这本笔记本，三千六百五十天，可能在法庭上只值十万块钱。」
「但是——」
她合上笔记本。
「他转移资产这件事，证据确凿。根据《民法典》第一千零九十二条，转移、隐匿夫妻共同财产的，分割时可以少分或不分。那八百万追回来，加上你婚前借他的二十万，加上家务补偿——」
她报了一个数字。
「而且，他公司账目有问题。如果他敢在家务补偿上跟你死磕，你就把税务问题甩出去。他不敢。」
办公室里空调嗡嗡响。
「林珊。」
「嗯？」
「我要的不只是钱。」
「我知道。」
「我要他记住这一天。我要他记住，他以为可以随便扔掉的那个女人，是怎么坐在他对面，把十年的账一笔一笔算清楚的。」
林珊看着我，然后笑了一下。很淡，但眼睛里有光。
「那就让他记住。」
走出事务所，我在电梯里把领口的第一颗扣子解开了。又解开了第二颗。喘了一口气。
写字楼门口有卖煎饼的摊子。我买了一个，加鸡蛋加火腿肠，十块。酱汁滴到白衬衫上，洇了一个褐色的点。我看着那个点，没有擦。
手机震了。陈建国。
「周五的调解，你最好识相点。五万块，够你租房子了。别闹得大家都难看。」
我站在路边，煎饼烫手。
「陈建国。你那个叫『2024』的文件夹，密码是周敏的生日。你猜我怎么知道的？」
电话那头沉默了。
「沈玥，你——」
「周五见。」
我挂了。把煎饼吃完，包装纸扔进垃圾桶。衬衫上的褐色污渍已经干了。我没有扣回那两颗扣子。
往地铁站走，经过了远洋大厦。三十八层，玻璃幕墙映着下午的阳光。十年前我在这栋楼里上班，二十三层，财务部，工位靠窗。
我停下来，仰头看了一会儿。
然后继续往前走。地铁口的风很大。我走下去。
第三天，我在家收拾东西。
他的衬衫，叠好，放进纸箱。他的领带，卷起来，放进纸箱。他的烟灰缸，洗干净，放进纸箱。婆婆的遗像，擦干净，放进纸箱。他的东西整整齐齐装进三个纸箱，放在门口。
然后收拾自己的。
衣柜里我的衣服，占了不到四分之一。剩下的空间全是他的。十年的全职太太，我连衣柜都只配拥有四分之一。我把自己的衣服叠好，装进行李箱。刚好装满。十年的我，只值一个行李箱。
手机响了。陈建国。
「沈玥。你动了我的电脑？」
他的声音在发抖。
「嗯。」
「你拷走了什么？」
「所有。」
电话那头传来什么东西砸在桌上的声音。
「沈玥我警告你！那些东西你敢泄露，我告到你倾家荡产！」
「告我？」
我把最后一件衣服放进箱子，拉上拉链。
「陈建国。你那个文件夹里存的东西——聊天记录、转账记录、开房记录、资产转移清单——哪一样经得起法庭上公开质证？还有你公司近三年的真实账目。营收一千四百万，报税只报了四百万。剩下的通过周敏那家空壳公司转出去了。这叫商业机密？这叫偷税漏税。」
他彻底沉默了。呼吸声又重又急。
「沈玥，你到底想怎样？」
「周五你就知道了。」
「你开个价！多少钱你肯把东西还给我？」
我握着手机，站在衣柜前。柜门开着，里面空空荡荡。衣架他的和我的混在一起，我没有摘。
「陈建国。十年前你在公交站等了我十七天。第十七天，我没上公交，上了你的车。你记不记得你那时候说了什么？」
他不说话。
「你说，沈玥，我以后一定对你好。」
「现在，你把这句话买回去。开价。」
我挂了。把手机放在空荡荡的衣柜里，关上柜门。
下午三点，门铃响了。
周敏站在门口。米色连衣裙，手腕上那块表，六万八。
「嫂子。」她笑了一下，嘴角翘着，眼睛不笑。「建国哥让我来劝劝你。周五的事，别闹得太僵。五万块确实少了点，十万，怎么样？」
我靠在门框上，没让她进来。
「周敏。你手腕上那块表，六万八。陈建国送你的生日礼物。你名下那家深圳的公司，去年净利润一百八十万，钱全是陈建国转过去的。你每个月拿两万块的工资，其实什么都没干。还有你住的那套公寓，首付八十六万，他出的。购房合同上写的是借款，但他从来没让你还过。」
她的笑容一点一点消失。
「沈玥，你怎么……」
「周敏，你是他的表妹，也是他的情人。你帮他转移资产，帮他做假账。你以为你在帮他。其实你只是他的工具。他送给你的每一件东西，都是用夫妻共同财产买的。等上了法庭，这些东西，你全都要吐出来。」
她的嘴唇在发抖。
我从口袋里掏出手机，打开一张照片。去年平安夜，香格里拉酒店门口。她和陈建国一起走进去。时间，晚上十一点。
「这张照片，需要我发给你丈夫吗？」
她的脸彻底白了。
「沈玥，你……」
「我不发。不是我不敢。是因为你和我一样，都是被他骗的人。只不过你被骗的方式，是以为自己得到了一个男人。我被骗的方式，是以为自己有一个家。现在你知道了——他给不了你任何东西。因为他手里的一切，都有一半是我的。包括你住的那套公寓。」
我往后退了一步，手放在门把上。
「周五调解，你最好别来。因为如果你来了，我会把刚才那些话，当着所有人的面，再说一遍。」
我关上门。
门外安静了几秒。然后是高跟鞋踩在地板上的声音，越来越远。走到电梯口，她跑起来了。
我靠在门上，闭上眼睛。
周敏不是什么坏人。她只是一个以为自己赢了的人。和陈建国一样。他们都以为，那个在家里待了十年的女人，什么都不知道，什么都做不了。
他们错了。
周五。城东律师事务所。
会议室。玻璃桌。空调嗡嗡响。
陈建国坐在对面。深蓝色西装，头发用发胶固定，但眼袋很重，粉底盖不住。周敏没来。
他把一沓文件推过来。
「沈玥。我不跟你绕弯子。夫妻共同财产，按法定比例分。家务补偿——十万。」
十万。比全国平均八万七多一点。他以为他在施舍我。
我把文件袋放在桌上。没有打开。
「陈建国。你公司近三年的真实营收，报给我听。」
他的脸色变了。
「你什么意思？」
「你报给我听。现在。」
调解员看看他，又看看我。「陈先生？」
「你不说我说，……一千四百万。」
「报税报了多少？」
他的脸色白了。
热门跟贴