除夕夜，我家客厅挤满了人。
小姑子的两个孩子用我的口红在墙上画画，小姑子婆婆翘着二郎腿嫌我包的饺子“馅太少”。
我蹲在厨房水槽边，手泡在冷水里，手机屏幕亮着，是父亲发来的微信：“闺女，饺子我自己包好了，你忙你的。”
我还没回话，老公突然出现在厨房门口。他一把拉起我，盯着我红肿的双手，眼眶泛红。我小声说：“没事。”
他却转身走进客厅。
下一秒，“啪”一声脆响——
婆婆端了三十年的那个传家瓷碗，碎了一地。
01
国庆节前一天晚上，我正在学校改作业，婆婆电话就打过来了。
“晓妍，明天家慧她们一家回来，你多买点菜。”
我看了眼日历，明天国庆第二天，我原本想回娘家看看我爸。我张了张嘴，话到嘴边又咽回去，说了声“好”。
挂了电话，我给老公徐志诚发微信：“你妈让小姑子明天来。”
他回得很快：“我明天帮你。”
我笑了一下，知道他说的“帮”在他妈眼里就是“碍事”。果然，第二天一早，我刚把菜从菜市场拎回来，婆婆就来了。
那时候才六点半。
我还在厨房洗菜，听见客厅门响，婆婆的声音就传过来：“这鸡买得好，肥。那鱼也新鲜。晓妍，排骨买了没？家慧爱吃红烧排骨。”
“买了。”我从厨房探出头，“妈你吃早饭了吗？”
“吃了吃了，你赶紧忙，中午家慧就到了。”
五点起床，六点买菜，七点开始在厨房忙活。
剁鸡块的时候，我听见婆婆在客厅打电话：“家慧，你们几点到？……好好好，中午饭早备下了，你嫂子可勤快了。”
我低头看了看自己手指上黏着的鸡油，没说话。
十点，小姑子一家来了。
五口人，小姑子徐家慧，她老公罗英杰，还有两个孩子，大的六岁，小的三岁。
他们一进门，整个家就闹起来了。
两个孩子满屋跑，小姑子一屁股坐在沙发上，拿起遥控器就换台。
“嫂子，你菜做得咋样了？”她冲厨房喊了一嗓子。
“差不多了。”我说。
“多放点辣椒，我家英杰爱吃辣。”
我说好。
十一点半，老公回来了。他单位今天加班，一进门就闻到油烟味，换了鞋就往厨房走。我正站在灶台前炒菜，额头上的汗顺着脸颊往下淌。
“我来。”他说。
“不用了，快好了。”
“志诚！”婆婆的声音从客厅传过来，“你一个大男人往厨房钻什么？过来陪英杰说话！”
老公看了我一眼，又看了眼客厅的方向，最后还是走向了客厅。
我能听见婆婆在小声说话：“男人进什么厨房，没出息。”
我手里的锅铲顿了顿，又继续翻动。
十二点，菜上齐了。
红烧排骨、辣子鸡、清蒸鲈鱼、蒜蓉大虾、凉拌猪耳朵……十个菜，我一个人忙活的。
小姑子男人罗英杰喝了两口白酒，说了句“嫂子手艺还不错”。
婆婆立马接话：“那当然，我看中的人还能差了？”
我最后一个坐下，夹了一块鱼，鱼肉已经凉了。两个孩子吵着要喝饮料，小姑子喊我：“嫂子，冰箱里有饮料没？你帮我拿一下。”
我放下筷子，起身去拿。
老公看了我一眼，嘴唇动了动，最后没说话。
吃完饭，一桌子的碗碟堆在那儿。婆婆和小姑子继续坐在沙发上，小姑子的两个孩子满屋子跑。我一个人收拾，碗碟在水池里垒成了小山。
老公端着几个碗走进来，我没来得及说谢谢，婆婆的声音又响起：“志诚！你出来一下，家慧说她们明天想去爬山，你给规划规划路线。”
老公看着我，我把碗接过来：“去吧。”
他放下碗，转身走了。我听见他在客厅说：“晓妍也一起去吧。”
婆婆说：“她去什么？她去了谁做饭？”
我站在厨房里，手里的抹布拧了又拧，拧了又拧，然后放下来，继续洗碗。
国庆节假放七天，小姑子一家住了五天。
这五天里，我每天早上六点起来做饭，晚上十点才能坐下来。
两个孩子把我梳妆台上的化妆品全给弄坏了，粉底液摔在地上，口红涂在墙上。
我忍不住说了两句，婆婆立马护上了：“孩子小不懂事，你跟她计较什么？再说那些东西也不值几个钱。”
就那些“不值几个钱”的东西，加起来五百多。
老公晚上偷偷问我：“要不我跟妈说说？”
我说：“算了，人都走了，说这个干嘛。”
他握住我的手：“等我们搬出去就好了。”
我点了点头。那晚我躺在床上，看着天花板，翻来覆去睡不着。手机备忘录里存着一条记录：10月2日，粉底液、口红，共计五百二十元。
下面还有一条，是更早的：7月15日，小姑子借三千元，至今未还。
我再往下翻，一条接一条，像本流水账。
我不知道自己记这个干什么。
也许是怕自己忘了，受过的那些委屈，是实实在在发生过的。
02
国庆的事过去不到半个月，我父亲住院了。
那天我正在上课，手机震动，是我爸的电话。我接起来，听见父亲的声音有些虚弱：“晓妍，我血压有点高，在卫生院吊瓶呢，没事，你别担心。”
我请了假就往卫生院跑。
进去的时候，父亲正躺在病床上，输着液，脸色蜡黄。他看见我来了，还想坐起来，被我按住了。
“多大个事，非要请假。”他嘴上这么说，但我看见他眼睛亮了。
我坐在床边，看着他手背上扎着的针头，心里像压了块石头。
母亲走得早，父亲一个人把我拉扯大，供我读书、看我工作、送我出嫁。
如今他老了，一个人住在那间老房子里，生病了还得自己去卫生院。
“爸，你血压怎么又高了？”
“没事，就是这几天没睡好。你忙你的，别老往这跑。”
我没吭声，给他倒了杯水。
下午老公下了班也来了。他提了一箱牛奶，还带了个保温桶：“晓妍说你住院了，我让同事从食堂打了份鸡汤。”
父亲接过鸡汤，眼眶有点红，嘴上还在说：“买这干啥，乱花钱。”
我在旁边看着，心里一暖一酸的。暖的是老公懂事，酸的是父亲一个人住在那边，我平时也顾不上他。
晚上我请了两天假，在卫生院陪护。刚安顿好父亲，手机就响了，是婆婆。
“晓妍，你在哪儿？家里饭谁做？”
“妈，我爸住院了，我在卫生院。”
“住院？什么病？”
“高血压，现在稳定了。”
“那你啥时候回来？”
“我请了两天假，陪一下我爸。”
电话那头沉默了两秒，然后婆婆声音就变了：“你在医院陪着你爸，那家里的饭谁做？你总不能让我这把老骨头伺候你老公吧？”
我握着手机的手紧了紧，牙齿咬着嘴唇，没说话。
“晓妍，我跟你说，嫁出去的女儿泼出去的水，你爸那边有你叔伯侄子，用不着你。你顾好自己家才是正理。”
我还没开口，手机突然被人抽走了。
我抬头，老公站在床边，脸色铁青，把手机放到耳边：“妈，你说什么呢？”
“晓妍爸爸住院了，她当女儿的不照顾谁照顾？”
“什么叫泼出去的水？那是她亲爸！”
“行了，先这样吧，挂了。”
他挂了电话，把手机递给我。我看着他，他的耳朵根都红了，这是他生气时的样子。
“没事。”我说。
“什么没事？”他把手机塞进我手里，“她是长辈，但说话也得讲道理。你爸生病你陪着，天经地义。”
我没说话，低下头，眼泪差点掉下来。
晚上我靠在病房的椅子上，老公坐在对面，两个人就这么隔着病床坐着。父亲的呼噜声断断续续的，吊瓶里的药水一滴一滴往下淌。
“晓妍。”他突然开口。
“嗯？”
“等年底，我们把房子买了吧。”
我愣了愣：“钱够吗？”
“首付还差一点，我下半年多加点班，再攒攒。够了我们就搬出去。”
我看着他，他说话的时候没看我，盯着窗外，眼神倒是挺坚决的。
“那你妈呢？”
“给她留间房，她想住就住。但规矩得改。”
我笑了笑，没说话。
那晚我跟老公说的话不多，但心里踏实了不少。我摸了摸手机备忘录，想了想，最后还是没删掉那些记录。
有些东西，留着不是为了记仇，是为了提醒自己。
父亲住了三天院就出院了。
出院那天，我把他送回家，给他收拾了屋子，把冰箱塞满。
临走的时候，我爸站在门口，说：“闺女，别跟你婆婆置气，家和万事兴。”
我点了点头，转身的时候鼻头酸了酸。
家和万事兴？这五个字说起来简单，做起来，哪有那么容易。
03
十月过完后，日子一天天凉了。
十一月中旬，老公有天晚上回来特别晚，我问他加班，他说是，我也没多问。后来我才知道，他瞒着我在到处看房子。
有天周末，他说带我出去转转。我以为是逛街，结果他把车开到了一个小区门口。
“看看？”他说。
我下车一看，是个新小区，绿化不错，楼下有幼儿园，旁边还有菜市场。我心里一动：“你什么时候来看的？”
“看了好几回了，就这个户型我挺满意的。”
他拉着我进了售楼部，销售给我们算了一套九十平的，三室一厅，首付二十万出头。老公说：“首付我攒了一半了，剩下的一半，年底能凑上。”
我看着他眼睛里的光，心里头说不出什么滋味。
结婚三年，我一直跟他妈住在一起。
不是没想过搬出来，但婆婆总说“住一起有个照应”，老公夹在中间，我也不好说什么。
“志诚，你妈那边……”
“我会跟她说。”
他说这话的时候眼神闪了一下，我知道他心里也没底。
果然，晚上他跟他妈提了一嘴买房的事，婆婆立马炸了。
“买房？咱家住不下你们俩了？花那个冤枉钱干啥？”
“妈，我们就想自己住。”
“自己住？”婆婆放下手里的毛线，“你们是嫌我这个老太太碍眼了？”
“不是那个意思……”
“你别说了。我不同意。买房欠一屁股债，你来还？你一个月挣多少钱我不知道？”
老公没再说什么。
我坐在房间里，外面的对话听得清清楚楚。我打开手机备忘录，又记了一笔。
日子就这么一天天熬着。
腊月二十三，小年那天，我学校刚放寒假，正准备好好歇两天，婆婆又来事了。
“晓妍，过年家慧一家要来。”
“几口人？”
“她家五口，还有她婆家爸妈，还有她小叔子两口子。”
我愣了一下：“那不就是九口人？”
“对，人多热闹嘛。你多准备点菜。”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是说了句：“好。”
晚上老公回来，我跟他说了。他眉头皱起来：“她怎么不提前说？”
“你妈说了算，我能怎么办。”
他坐在床边，沉默了很长时间。
“我知道你委屈。”他最后说，“等过完年，我们就搬。”
其实我心里是有些不舒服的，不是不想招待人，但你知道那种感觉吗？
明明是你家，你爸妈、你亲戚来了，凭什么你来招待我？
我不是不通情达理，我是觉得自己像个工具，好用了就拿出来，不好用了就放一边。
腊月二十九那天，我一个人去菜市场买东西，买了整整三天的菜。
两手拎得满满的，后背都是汗。
旁边一个大姐看我买那么多，说：“妹子，你家过年多少人啊？”
“九口人。”我说。
“那你可够忙活的。你老公不帮帮你？”
“他上班呢。”
大姐摇摇头：“现在这年轻人啊，真是享福的不懂得做事的苦。”
我笑笑，没接话。其实老公想帮我，但他妈不让。婆婆心里有个规矩——男人不该围着锅台转。
这是她守了一辈子的规矩。
可凭什么，要我来守？
04
腊月三十，除夕。
我凌晨四点就醒了。
躺在床上，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，我翻了个身，看着身边的老公。
他睡得很沉，呼噜声均匀。
我伸手想摸摸他的脸，手伸到一半，又缩回去了。
四点二十，我悄悄爬起来。
冬天的凌晨冷得很，我裹了件大棉袄，轻手轻脚走进厨房，开了灯。
案板、菜刀、锅碗瓢盆，都一样一样摆好。
冰箱里的食材塞得满满当当，光饺子馅就准备了三种——猪肉白菜的、韭菜鸡蛋的、香菇肉末的。
我先和面。
面粉倒在盆里，温水慢慢加进去，用手揉，揉到面团光滑。
揉的时候，我脑子里突然想起小时候过年，我妈也是这样，站在案板前和面、擀皮、包饺子。
那时候我还小，站在旁边捣乱，我妈也不恼，只是笑着说：“等你长大了，学了妈的手艺，给你婆家包饺子去。”
我妈这话，如今倒是一点不差地应验了。
只是她想不到，我给一大家子九口人包饺子，我自己的父亲，大年三十一个人在家吃面条。
想到这里，手里的面团被我攥得很紧，指甲都陷进去了。
六点，面醒好了，我开始剁馅。白菜剁得“噔噔”响，老公披着衣服出来了，头发乱糟糟的：“你咋起这么早？”
“睡不着。”
“我帮你。”
“不用了，你再睡会儿。”
他没走，站在旁边看着。我剁完白菜，又开始剁肉，他伸手想接菜刀，我躲开：“真不用，快好了。”
“那你累就叫我。”
我说好。他站了一会儿，走了。我听见他在客厅打了个电话，声音压得很低，没听清说什么。
八点，小姑子一家来了。
我听见门铃响的时候正在炸丸子。油锅“滋啦滋啦”响，我腾不出手，喊了一声：“志诚，开门！”
门开了，热闹的声音涌进来。
“哎呀，嫂子在忙呢吧？辛苦了辛苦了！”小姑子的声音总是这么响亮。
“妈！妈！我要吃糖！”两个孩子的声音。
“家慧，你帮帮你嫂子。”婆婆的声音。
“嫂子我能帮啥啊？我不太会做饭……”
“那你把客厅收拾收拾，让你公婆坐下。”
来的九口人，小姑子一家五口，她公婆两口子，还有小叔子两口子。
全挤进我家那个老房子里，客厅瞬间塞满了。
我站在厨房门口看了一眼，小姑子婆婆正坐在沙发上，翘着二郎腿，四处打量。
“这房子不大啊，比我想的小。”她说话声音不小，我听见了。
婆婆有些尴尬：“老房子嘛，将就住。”
“也是。不过听说你家志诚想买房？年轻人就是会折腾。”
我转身回了厨房，锅里的油还在冒烟，我把裹好面糊的藕夹放进去，油花四溅，溅在手背上，烫得我缩了手。
手上已经好几个泡了，我没管，继续炸。
中午十二点，菜做好了。
凉菜四个，热菜八个，汤一个。
凉菜是蒜泥白肉、口水鸡、凉拌木耳、皮蛋豆腐。
热菜是红烧排骨、糖醋鱼、宫保鸡丁、蒜蓉大虾、辣椒炒肉、干煸豆角、白菜炖粉条、韭菜炒鸡蛋。
汤是排骨莲藕汤。
我一个人忙活的。
菜端上桌的时候，小姑子的婆婆拿起筷子夹了一口鱼，嚼了嚼，皱了皱眉：“这鱼是不是蒸老了？”
“多吃点多吃点。”婆婆赶紧打圆场。
小姑子也夹了一筷子，说：“嫂子，下次蒸鱼记得看着时间，七分钟就行了，再多就老了。”
我笑了笑：“好，记住了。”
老公坐在我旁边，没说话。我在桌子底下拉了他一下，他看了看我，给我碗里夹了块排骨：“你多吃点。”
婆婆立马接话：“你媳妇忙了一上午，是得好好补补。”
我低头吃饭，一句话没说。米饭嚼在嘴里，没什么味道。
下午，我收拾完厨房，刚想在沙发上坐一会儿，小姑子的两个孩子就开始闹腾。
大的那个拿着我的口红，在墙上乱画。
我赶紧走过去：“这个不能玩！”
“哇——”孩子哭了。
“你别那么凶！”小姑子急了，“不就一根口红嘛，至于吗？”
“这是新的，我还没用几次。”
“不就几十块钱的东西嘛，我给你买！”
我没接话，从我房间拿了抹布去擦墙。口红印子擦不干净，墙上留下一道红印。我站在那儿，看着那道红印，手紧了紧抹布。
晚上，我继续做饭。
外面鞭炮声噼里啪啦响着，电视里放着春晚，一大家人热闹得很。
我一个人在厨房，切菜、炒菜、煮饺子。
水开了，饺子下锅，白花花的饺子在锅里翻滚，我用勺子轻轻推了推，生怕粘了锅。
手机亮了，是我爸的微信：“闺女，饺子我自己包好了，你忙你的。别惦记我，我挺好。”
我看着这条消息，眼眶一下子就湿了。
我发了个语音：“爸，新年快乐。明天我去看你。”
他没有回。
我知道，他应该是怕打扰我。
晚上十点，他们还在客厅打牌、嗑瓜子、喝酒。
我的腰疼得直不起来，手泡在水里太久，泡得发白起皱。
我靠在厨房的门框上，看着客厅里那些热闹的人，他们好像都忘了，这个家里还有我这么个人。
“嫂子！”小姑子喊我，“你再切盘水果呗！”
“来了。”我说。
我走进厨房，打开冰箱，拿出苹果和橙子。准备切的时候，门突然开了。
是老公。
他站在门口，看着我，眼神有些怪。我笑了笑：“怎么了？你去打牌吧，我切完这盘就去。”
他没说话，走到我面前，拉起我的手。
“你的手怎么这么肿？”
“没事，刚才烫了一下。”
“我看看。”
“真没事。”
他捏着我的手，指节都泛白了。我看着他眼睛里的血丝，心里一惊：“你喝酒了？”
“喝了一点。”
“那你先去睡，我——”
“晓妍。”他打断了我，“你爸一个人在家？”
我愣了一下，点了点头：“他说他包了饺子。”
他沉默了很长时间，然后握住我的手：“对不起。”
“有什么好对不起的，快出去吧，你妈该喊了。”
话音还没落，婆婆的声音就传过来：“志诚！你进来！你让晓妍切就行了，你一个大男人在厨房干啥？”
老公松开了我的手。
我看着他走出去，弯下腰，继续切水果。
刀切到苹果上，一刀一刀，很均匀。
只是眼泪不知道什么时候掉下来了，落在案板上，“啪嗒”，“啪嗒”。
05
大年初一早上，我五点就起来了。
昨天折腾到凌晨一点才睡，感觉刚合上眼，闹钟就响了。
我坐起来，脑袋昏沉沉的，浑身都在疼。
腰是酸的，腿是软的，手指上贴着创可贴，一碰就疼。
我摸了摸自己的额头，有点烫。
可能是昨天累着了，又着凉了。
我没当回事，穿上棉袄，又进了厨房。
厨房里还堆着昨天没洗完的碗，昨晚实在太累了，洗了一部分就撑不住了。我站在水池前，打开热水，开始洗碗。水汽蒸腾上来，熏得我脸有点热。
六点半，我开始熬粥。
小米粥，放点红枣和枸杞，烧开后转小火慢慢熬。我又蒸了几个昨天剩下的包子，切了盘咸菜。简单是简单了些，但大年初一的早饭，图个清爽。
七点，人陆陆续续起来了。
小姑子婆婆第一个出来，坐在餐桌前，拿起勺子喝了一口粥。
“怎么这么稀？”她皱着眉头，“这粥煮的时间不够吧？”
我愣了一下：“我熬了四十分钟了。”
“四十分钟哪够啊，起码一个半小时。我们老家熬粥，都是头天晚上熬，第二天喝的。”
“要不我再熬熬？”
“算了算了，大过年的，凑合吃吧。”
她把粥碗往桌上一放，起身去客厅了。
我站在那儿，手里还拿着勺子。
婆婆从房间里出来了，看见桌上的粥，也没说什么，盛了一碗。喝了一口，她说：“还行，就是有点淡。”
“那我再放点盐？”
“不用了。对了，今天中午包饺子吧，你昨天包的饺子挺好吃的，家慧她婆婆也想学学。”
“好。”
“还有，下午家慧说想去逛街，你陪着去，帮我看着孩子。”
我说好，什么都好。我听你的，怎么都行。
七点半，小姑子也起来了。她看见桌上的粥，直接说：“嫂子，这粥太稀了，我不喝。你给我下碗面呗。”
我看了看锅里的粥，又看了看她：“行。”
我转身去厨房，又开始煮面。
站在灶台前的时候，我突然觉得有些站不住了。腿发软，眼前一阵阵发黑。我扶住灶台，闭了闭眼，缓了缓，又继续煮。
小姑子接过面的时候，连句谢谢都没有，直接拿了筷子就吃。
“嫂子，你脸色不好啊？”小姑子的小叔子媳妇倒是注意到了。
“没事，没睡好。”
“那你去歇会儿呗。”
“等会儿吧。”
可我哪有机会歇呢？
我刚坐下，小姑子的婆婆就喊：“晓妍，你家剪刀在哪儿？我给你剪个花样。”
“我去拿。”
“嫂子，孩子要喝奶，奶粉在哪儿？”
“我去泡。”
“晓妍，来打麻将，三缺一。”
“我……我手疼，打不了。”
“那你坐旁边看看呗。”
我坐在旁边，看着他们打麻将。客厅里烟味、瓜子味、香水味混在一起，熏得我头晕。我靠在沙发上，眼睛半睁半闭，只觉得天花板在转。
“晓妍？”婆婆喊了我一声，“你去看看你蒸的包子还有没有，我想吃一个。”
我站起来，走路的时候踉跄了一下，扶住墙才站稳。
“你咋了？”小姑子看了我一眼。
“没事，有点晕。”
“那你歇着呗，我自己去拿。”小姑子站起来往厨房走，边走边说，“嫂子你是不是低血糖了？我妈说低血糖的人容易晕。”
我没说话，慢慢坐下来。
中午的时候，我继续包饺子。和面、擀皮、调馅、包，一个人干。小姑子婆婆说想学，结果她只包了两个就说累了，又坐回去打麻将了。
我弯着腰，一个一个地包。额头上的汗一直在往下淌，我抬手擦了一下，袖子上沾了面粉，脸上也沾了面粉。
“嫂子，你手怎么在发抖？”小姑子的小叔子媳妇问我。
“没事，可能是太累了。”
“你休息一下吧，我帮你包几个。”
“不用了，你快去吧，你老公喊你呢。”
她走了，厨房里又剩下我一个人。
我低头看着手里的饺子皮，眼泪又掉下来了。
我抬手擦了擦，继续包。
下午两点，所有人都吃完了午饭。
一大桌子碗筷又堆在那儿，我看着那堆油腻腻的盘子，实在撑不住了，坐在厨房的凳子上，靠着冰箱，闭上了眼睛。
我想睡十分钟，就十分钟。
然后我就睡着了。
不知道过了多久，我感觉到有人推我。
“晓妍？”
我迷迷糊糊睁开眼，看见老公蹲在我面前，他刚从外面回来，身上还带着一股冷气。
“你怎么坐在这儿睡？”他皱着眉头，拉着我的手，“手这么凉……你脸怎么这么红？”
“我没事……”我想站起来，结果一站起来就头晕得厉害，又坐了回去。
他伸手摸我的额头，脸色一下子就变了：“你发烧了！”
“没有吧……”
“烫成这样还说没有！”他把我拉起来，“走，去床上躺着。”
“不行，碗还没洗……”
“别管碗了！”
他搀着我回到房间，把我放到床上，给我盖上被子。我躺下去的时候，感觉整个人都在往下沉，浑身酸疼得像散了架。
“几点了？”我问。
“下午三点。”
“该准备晚饭了……”
“你别管了！”他的声音有些发抖，“我来弄。”
他走出去的时候，我听见他在客厅说：“妈，晓妍发烧了，让她休息一下，晚饭我来做。”
“你会做什么饭？”婆婆的声音很不高兴，“这大过年的，你一个大男人——”
“我会做什么就做什么！她累了一整天了！眼睛都熬红了！”
我不知道他们后来又说了什么，因为我的意识越来越模糊，整个人像被泡在温水里一样。
昏昏沉沉中，我听见客厅里传来了争吵声。
06
我不知道睡了多久。
醒来的时候，天已经黑了。房间没开灯，但客厅的灯光从门缝里漏进来，还能听见外面的说话声和电视声。
我摸了摸额头，还是很烫。
嗓子干得像要冒烟，我掀开被子，想下床倒杯水。脚刚一沾地，腿就软了。我扶着墙慢慢走到门口，推开一条缝——
我看见客厅里的场景。
老公站在桌子前面，他系着围裙，围裙上沾着油渍，手也红红的，像是被烫过。
桌上放着几个菜，一盘子黑乎乎的炒青菜，一盆颜色奇怪的西红柿蛋汤。
小姑子婆婆坐在沙发上，嗑着瓜子，看着电视。小姑子和她老公在打牌，两个孩子在地上玩玩具。婆婆坐在另一边的沙发上，脸色很不好看。
“志诚，你做的这菜能吃不？”小姑子婆婆瞥了眼桌子，“你看这青菜都炒糊了。”
“能吃就行。”老公说。
“你一个大男人，整天围着灶台转，像什么样子。”婆婆终于忍不住了，“你让你媳妇做，她一个女人家——”
“妈，她发烧了！”老公的声音突然拔高，“她发着高烧，你还想让她做饭？”
客厅里一下子安静了。
“你吼什么吼？”婆婆愣了一下，马上也提高了声音，“不就是个发烧嘛，吃了药就行了，谁还没发过烧？我当年——”
“当年当年！你就会说当年！”老公把手里的锅铲“咣”一声摔在了灶台上，“当年你吃苦受累，那是你的事！我不让我老婆步你的后尘！”
所有人都愣住了。
我也愣住了。
我认识他三年，从没见过他这个样子。
“你……你翅膀硬了是不是？”婆婆的声音有点发抖，“我一把屎一把尿把你拉扯大，你现在为了个女人——”
“为了晓妍？”老公突然笑了，“妈，你怎么倒打一耙？”
他走到房间门口，推开了门。我下意识地退了一步，但他已经看见我了。他愣了一下，然后拉着我的手，把我拉到客厅中央。
“你们看看她的手！”他举起我的双手，让所有人都看见我手指上的创可贴和水泡，“你们看看！这上面全是伤！你们谁问过她一句疼不疼？”
没人说话。
“她给你们做饭，给你们洗衣，给你们端茶倒水，你们当面嫌她这个不好那个不好！”老公的声音在发抖，“大过年的，她发着烧，你们没一个人发现！要不是我回来，她还要给你们做晚饭！”
“你……”婆婆坐在沙发上，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
小姑子的婆婆站了起来，脸色有些难看：“志诚，你这说的什么话？我们也是客人——”
“客人？”老公看着她，“既然知道自己是客人，那就该有个客人的样子！哪有客人到别人家过年，让主人家一整天伺候的？”
小姑子婆婆的脸“唰”就红了。
“你什么意思？这房子是你妈的，我们来你妈家，轮得到你说话？”小姑子也站了起来，指着老公，“徐志诚，你别忘了，这是我妈家！你是我弟弟，我回来住几天怎么了？”
“是，这是我妈家。可我媳妇不是你们家的保姆！”
“谁把她当保姆了？她自己愿意做的，谁逼她了？”小姑子看向我，“嫂子，你说，我逼你了吗？”
所有人都看向我。
我靠在门框上，浑身发软，脑袋烧得一片混沌。我看着小姑子的脸，又看了看婆婆的脸，最后看向老公。
热门跟贴