创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫朱晓云，今年三十五岁，是中学语文老师。我丈夫王建军，比我大两岁，在一家国企当工程师。我们结婚七年，儿子小宝刚上幼儿园大班。我们在城西有一套九十平的两居室，是婚后第六年才凑齐首付买的。房子不大，装修也简单，但总算在这个城市有了自己的窝。
每个周日下午五点，门铃准时响起。
建军会从沙发上起身，拖鞋踢踏踢踏地走过去开门。厨房里的我，听到那熟悉的声音就知道——小叔子一家又来了。
“大哥！嫂子！”王建业的声音总是那么洪亮，带着理所当然的亲切。
“伯伯伯母好！”这是建业的儿子小峰，今年八岁，声音脆生生的。
然后是建业的妻子刘春梅，声音细软些：“大哥，晓云姐，又打扰你们了。”
“不打扰不打扰，快进来坐。”建军永远都是这句话。
我关了火，用围裙擦擦手，从厨房探出头。建业提着两斤最便宜的苹果，春梅拎着一袋超市打折的饼干，小峰已经熟门熟路地跑进客厅，拿起遥控器换到了动画频道。
“嫂子，做什么好吃的呢？”建业笑着，眼睛往厨房瞟。
“就几个家常菜。”我说，声音里听不出情绪。
“哎呀，我就说嫂子手艺好，我们家小峰天天念叨要吃伯母做的糖醋排骨。”建业边说边在餐桌旁坐下，顺手拿起我洗好放在果盘里的葡萄吃了起来。
建军倒了三杯水给他们，建业接过来喝了一大口：“还是大哥家舒服，我们家那出租屋，客厅小得转个身都难。”
这话他每周都说。
建业是建军的亲弟弟，比建军小五岁。他们老家在农村，父母早逝，是建军打工供建业上完大专的。建业毕业后来城里找工作，先是住职工宿舍，后来谈了个女朋友，就是春梅，结婚时建军帮忙凑了三万彩礼。婚后他们一直租房住，建业在私企做销售，收入不稳定，春梅是商场售货员，两人工资加起来刚够在城里糊口。
三年前，建军提议让弟弟一家每周来家里吃顿饭，说建业在城里没个亲人，兄弟俩得多走动。我虽然觉得不太方便，但也没反对，毕竟是亲兄弟。
可渐渐的，周日这顿饭就变了味。
起初他们还客气客气，会带点水果点心，吃完饭抢着洗碗。三个月后，点心变成了超市临期打折的饼干，建业开始抱怨工作累，洗碗的事就慢慢不做了。半年后，他们两手空空来是常事，吃完饭往沙发上一靠，建业看电视，春梅刷手机，小峰在客厅跑来跑去，留下一地零食渣。
我去收碗，春梅会抬起头说一句：“晓云姐辛苦啦，要不我来吧？”
但她的屁股稳稳粘在沙发上，没有一点要起身的意思。
建军会咳嗽一声：“晓云，一会儿我洗。”
可吃完饭后，他要么接工作电话，要么被建业拉着聊老家的事，聊着聊着就忘了。等我想起来催他，厨房里堆积的碗盘已经凝结了油渍。
为这事我跟建军说过几次。建军总说：“建业是我亲弟弟，小时候家里穷，我打工挣的钱分一半给他吃饭。现在他过得不容易，咱们能帮就帮点。”
我说：“我不是不让他们来吃饭，可每次吃完拍拍屁股就走，碗都不洗，这算什么？”
建军挠挠头：“下次我说说他。”
“下次”说了无数次，建业每次都笑着答应：“好嘞好嘞，今天我来洗！”
然后吃完饭，他又忘了。
上周日，我实在忍不住了。那天下班后我去买菜，又赶着接小宝，回到家已经四点半。匆匆忙忙做饭，油烟熏得我直咳嗽。建业一家五点准时到，六点开饭，七点吃完。建业摸着肚子说“撑死了”，春梅说“今天商场有特价，我得赶紧去看看”，小峰说“妈妈我要买新出的卡牌”。
他们走了。餐桌上杯盘狼藉，八个盘子五个碗，还有油乎乎的炒锅和汤锅，堆在水池里像座小山。
我系上围裙，挤洗洁精，热水烫着手。小宝在客厅哭，说肚子疼。建军在接领导电话，嗯嗯啊啊地应着，完全没注意厨房这边的动静。
我洗到第三个盘子时，手一滑，盘子摔在水池里，裂成三瓣。
建军终于挂了电话走过来：“怎么了？”
我看着水池里的碎瓷片，看着自己发红的手，看着油腻腻的厨房，突然觉得很累，累得说不出话。
建军蹲下捡碎片：“小心手。要不明天再洗？”
“明天？”我声音有点尖，“明天早上我六点半就要起床，送小宝上幼儿园，然后赶七点半的早自习。明天早上洗？”
建军不说话，默默地继续捡碎片。
“建军，”我擦干手，声音平静下来，“下周日，如果他们还不洗碗，我就换一次性餐具。”
建军抬起头：“这……不太好吧？像赶人似的。”
“我不是赶人，”我说，“我就是不想每个周日晚上，都一个人站在这里洗两个小时的碗，而他们坐在沙发上讨论哪家超市打折。”
建军张了张嘴，最终只是叹了口气。
那天晚上，我躺在床上睡不着。建军背对着我，呼吸均匀。月光从窗帘缝隙透进来，照在梳妆台上那个褪色的红色结婚证封皮上。我想起七年前，我们租住在城中村一间十五平的房子里，厨房是公用的，厕所是公共的。建军牵着我的手说：“晓云，我会让你过上好日子的。”
现在我们有了自己的房子，可为什么还是这么累？
周一上班，我没精打采。同事周姐看我脸色不好，问我是不是病了。我没忍住，把周日的事简单说了说。
周姐听完一拍桌子：“这也太过分了！你小叔子一家脸皮真厚！”
我苦笑。
“要我说，你就该强硬点。”周姐凑过来，“我家以前也有这种亲戚，后来我买了最便宜的一次性碗盘，他们来了就用这个。几次之后，要么他们自己带碗，要么就不怎么来了。”
“这会不会太……”
“太什么？你为他们着想，谁为你着想？”周姐说，“你试试，保管有用。”
周三晚上，我在网上逛超市APP，看到一次性餐具在打折。骨瓷花纹的塑料盘子，看着不像普通白色快餐盒那么廉价。我犹豫了一下，加入购物车，又加了几包一次性筷子和塑料碗。
下单前，我问建军：“我买了点一次性餐具，就备着家里来客人用。”
建军在看手机，头也不抬：“嗯，行。”
他没有把“客人”和弟弟一家联系起来。或者他故意不去联系。
周五，快递到了。我拆开一看，那些骨瓷花纹的塑料盘子，远看还真有点以假乱真的意思。我数了数，盘子十二个，碗八个，筷子三十双。够用三次的。
我把它们收在橱柜最下层，用塑料袋裹好，像是藏起一个秘密。
周六晚上，建军说：“对了，明天建业打电话说，春梅这个月业绩好，发了点奖金，想带瓶好酒来。”
“哦。”我正在检查小宝的作业本。
“我说不用，家里有酒。但他非要带。”建军顿了顿，“明天多做两个菜？”
“好。”我说。
“那个……”建军搓搓手，“洗碗的事，我明天会跟建业说的，真的。”
“嗯。”我合上作业本，“小宝，去刷牙睡觉。”
周日早上，我照常六点半起床，做早饭，叫小宝起床，送他去幼儿园兴趣班。回来的路上去了菜市场，买了排骨、鲈鱼、新鲜蔬菜。建军今天加班，中午不回来。我一个人在家打扫卫生，拖地，擦桌子，洗沙发套。
下午三点，我开始准备晚饭。排骨焯水，鱼洗净改刀，青菜择好泡着。我想着那包一次性餐具，心里像揣了个兔子，咚咚跳。
四点，建军回来了，手里提着一袋水果：“建业打电话说他们五点到。”
“嗯。”我系上围裙，“你把餐桌擦一下。”
“好。”建军应着，去阳台拿抹布。
四点四十，饭菜做得差不多了。我站在厨房里，看着橱柜下层那个塑料袋，手心里全是汗。
拿出来，还是不拿？
拿了，就是撕破脸。不拿，今晚我又要洗两小时碗。
“晓云，要不要帮忙？”建军走进来。
我深吸一口气，蹲下身，从橱柜里拿出了那个塑料袋。
“这是什么？”建军问。
“一次性餐具。”我拆开包装，拿出六个塑料盘子，六个塑料碗，六双一次性筷子，摆在料理台上。
建军愣住了：“你真要用这个？”
“嗯。”我不敢看他的眼睛，低着头把餐具往餐桌上摆。
“这……晓云，要不再想想？建业他们看到会怎么想？”
“他们怎么想？”我抬起头，“他们每周来白吃白喝，从来不想我怎么想。我今天就想了，不想洗碗，就用这个。”
建军张着嘴，半天说不出话。这时，门铃响了。
“叮咚——叮咚——”
那声音像催命符。
建军看看我，又看看桌上那些塑料盘子，最后叹了口气：“我去开门。”
我站在餐桌旁，手有些抖。我听到开门声，听到建业洪亮的声音，听到小峰跑进来的脚步声，听到春梅细软的问候。然后，他们都进来了。
建业第一个看到餐桌：“哟，今天菜真丰盛！糖醋排骨，清蒸鲈鱼，嫂子太客气了！”
他走过来，然后停住了。
他看到了那些塑料盘子。
空气突然安静了。
春梅走过来，也看到了。她脸上的笑容僵了一下，然后慢慢消失。
小峰挤过来：“妈妈我要坐这边！”
建军咳嗽一声：“那什么……坐，都坐。晓云，菜好了吗？”
“好了。”我转身进厨房，端出第一盘菜。
餐桌上，六个人坐着，没人说话。塑料盘子在我手里轻飘飘的，我一个个摆在每个人面前。一次性筷子掰开时有轻微的“咔嚓”声，在安静的客厅里格外清晰。
建业终于开口了，声音有点干：“嫂子，这盘子……挺别致啊。”
“嗯，一次性的，方便。”我说，继续上菜。
春梅拿起一个塑料碗看了看，又轻轻放下，没说话。
建军开始倒酒：“建业，你不是带了酒吗？拿出来尝尝。”
“哦，对。”建业从带来的袋子里拿出一瓶白酒，包装挺精美，“客户送的，说是好酒，一直没舍得喝，今天带来跟大哥尝尝。”
他拆包装，开酒瓶，倒酒，动作有些生硬。酒倒进一次性塑料杯里，发出哗哗的声音。
菜上齐了，我坐下。一桌六人，六个白色塑料盘子，六个透明塑料碗，六双一次性竹筷。糖醋排骨的酱汁在塑料盘子里显得格外油腻，清蒸鲈鱼躺在盘子里，热气在塑料上凝成水珠。
“吃吧。”建军说，夹了一块排骨给小宝，又夹了一块给我。
建业端起酒杯：“大哥，嫂子，敬你们一杯。谢谢你们每周招待。”
我端起塑料杯，跟他碰了一下。酒很辣，辣得我喉咙疼。
开始吃饭了。筷子碰在塑料盘子上的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。没有人说话，连小宝都察觉到气氛不对，安静地扒着饭。
吃到一半，建业突然笑了，笑声有点大：“嫂子，你这主意不错，一次性餐具，省得洗碗。春梅，咱们家是不是也该备点？”
春梅小声说：“家里来客人用这个不好看。”
“有什么不好看，方便嘛！”建业又笑，给我夹了块鱼，“嫂子多吃点，今天辛苦你了。”
“不辛苦。”我说。
饭继续吃。建业开始找话题聊天，说工作上的事，说老家亲戚的事。建军应和着，气氛似乎缓和了一些。但那些塑料盘子还在，在灯光下白得刺眼。
快吃完时，小峰突然抬起头，看着我问：“伯母，你们家是不是没钱买真盘子了？”
全桌人都愣住了。
建军呵斥：“小峰，胡说什么！”
小峰眨眨眼：“我们老师说，用一次性餐具是为了省钱。是不是伯伯家没钱了，所以用这个？”
建业一巴掌拍在小峰背上：“吃你的饭！”
春梅脸涨得通红，低头不说话。
我看着小峰，看着他那双干净的眼睛，突然觉得很荒谬。我准备了那么久，想了那么多，结果被一个八岁孩子一句话戳穿了所有伪装。
小宝看看我，又看看小峰，小声说：“我家有钱，我妈妈是老师，爸爸是工程师。”
建军打圆场：“好了好了，小孩子不懂事。小峰，吃饭。”
小峰低下头继续扒饭，但刚才那句话，像一根刺，扎在每个人心里。
饭吃完了。盘子里还剩些菜，塑料碗里有点汤。建业放下筷子，擦了擦嘴，笑着说：“今天吃得太饱了。嫂子手艺就是好。”
他没有提洗碗的事。没有人提。
春梅开始收拾碗筷，这次动作很快，把所有一次性餐具摞在一起：“晓云姐，这些……扔垃圾桶？”
“嗯，扔了吧。”我说。
她端着那摞油腻的塑料盘子去了厨房。我听到塑料袋的窸窣声，听到垃圾桶盖开合的声音。
建业又坐了几分钟，然后起身：“大哥，嫂子，那我们先回去了。春梅明天早班，得早点休息。”
“哦，好。”建军站起来送他们。
走到门口，建业回头看了我一眼，那眼神很复杂，有尴尬，有歉意，还有点我看不懂的东西。然后他笑了笑：“嫂子，下周见。”
门关上了。
我站在餐桌旁，看着空荡荡的桌面，上面还有滴落的油渍。厨房里，垃圾桶里塞满了白色塑料，从开口处冒出来。
建军走回来，开始用抹布擦桌子。擦了几下，他停下来，说：“晓云，下次……别用一次性餐具了。”
我没说话。
“建业他……也不容易。”建军又说。
“谁容易？”我听见自己的声音，很轻，很冷，“建军，我问你，谁容易？”
建军不说话了，低头用力擦桌子，仿佛要把桌面擦出个洞来。
小宝拉着我的衣角：“妈妈，我困了。”
“去刷牙洗脸。”我说。
“妈妈，下周小峰哥哥还来吗？”
“来。”我摸摸他的头，“去睡吧。”
我走进厨房，看着那个塞满一次性餐具的垃圾桶。塑料盘子叠在一起，沾着酱汁和菜叶。我盖上垃圾桶盖，打开水龙头，洗手。
水很凉。
建军走进来，站在我身后：“我下周一定跟建业说，让他洗碗。”
“不用了。”我说。
“什么？”
“不用说了。”我关上水龙头，用毛巾擦手，“就这样吧。”
“就这样是什么意思？”
“意思就是，下周日，他们还会来，我还会做饭，用真盘子真碗。”我看着建军，“至于洗碗，他们愿意洗就洗，不愿意洗，我就堆到周一早上，你洗。”
建军张了张嘴，最后点了点头：“好，我洗。”
那一晚，我躺在床上，很久没睡着。建军也醒着，我知道。但他没说话，我也没说话。
月光还是从窗帘缝隙透进来，照在结婚证上。我想起周姐的话：“你试试，保管有用。”
是有用。可这“有用”的感觉，为什么这么难受？
第二章
那次一次性餐具事件后，小叔子一家沉默了两周。
第一个周日，建业打电话来，说公司临时加班，不来了。第二个周日，说小峰发烧，来不了。电话是建军接的，挂了电话他看着我，欲言又又止。我什么也没说，照常做饭，只是分量少做了些。一家三口安安静静吃完饭，建军主动去洗了碗。
第三周周四晚上，建军在饭桌上小心翼翼地说：“建业刚才发微信，问这周日方不方便过来。”
我正在给小宝夹青菜，筷子停了一下：“想来就来呗，还用问？”
“那……我让他们来？”
“嗯。”
建军明显松了口气，拿起手机回微信。我看着他那副样子，心里像堵了团棉花，说不出的憋闷。
周六，建军特意去了趟超市，买了些好菜。“明天我来打下手，”他说，“你指挥就行。”
周日，我照旧三点开始准备。建军真的在厨房帮忙，笨手笨脚地剥蒜、择菜。小宝在客厅看电视，时不时跑进来问“妈妈，小峰哥哥什么时候来”。
四点五十，门铃响了。
建军去开门。我听见建业的声音，还是那么洪亮，但似乎少了点理所当然的味道。春梅的问候声更轻了。小峰跑进来，叫了声“伯母好”，就去客厅找小宝玩了。
我端菜出去时，看到餐桌已经摆好了。是我们平时用的瓷盘瓷碗，在灯光下泛着温润的光。建业起身接过菜盘子：“嫂子辛苦了。”
“不辛苦。”我说。
春梅站起来：“晓云姐，我帮你。”
“不用，坐吧，马上好了。”
最后一盘菜上桌，六个人落座。桌上很丰盛，六菜一汤，都是硬菜。建业倒了酒，这次倒的是我们家自己的玻璃酒杯。
“大哥，嫂子，”建业端起酒杯，“前阵子太忙，没过来，这杯敬你们。”
我们碰杯。酒还是辣的，但这次我喝得顺畅了些。
吃饭时，建业主动找话题，说小峰学校的事，说自己最近谈了个大单。春梅偶尔插几句话，夸我做的菜好吃。小宝和小峰在说幼儿园的事，叽叽喳喳的。气氛似乎回到了从前，甚至比从前更热闹些。
但我知道，有什么东西不一样了。
建业给我夹菜的频率更高了。春梅会在我起身盛饭时说“我来吧”。小峰吃完一碗饭后，会自己端着碗去厨房盛，虽然洒了几粒米在地上。
快吃完时，建业突然说：“对了嫂子，春梅他们商场内购，有套不错的餐具，我给你带了一套。”
春梅从带来的袋子里拿出一个盒子，打开，是一套青花瓷碗盘，四个碗四个盘子，看着不便宜。
“这……”我愣住了。
“不值什么钱，内部价，打三折。”春梅说，声音还是细细的，“想着嫂子家的碗用了好几年了，该换换了。”
我看看建军，建军也一脸意外。
“这太破费了，”我说，“你们自己留着用吧。”
“我们家用不着这么好的，”建业摆摆手，“再说了，每周来蹭饭，也该表示表示。”
话说到这份上，我再推辞就显得矫情了。我接过盒子：“那就谢谢了。”
“客气啥！”建业笑了，笑容里有点如释重负。
吃完饭，建业和建军在客厅喝茶聊天。春梅站起来收拾碗筷，动作麻利。我没阻拦，站在厨房门口看着她洗。
水声哗哗，洗洁精的泡沫堆满水池。春梅的袖子卷到胳膊肘，露出细细的手腕。她洗得很认真，每个盘子都冲洗三遍，然后放进沥水架。
“晓云姐，”她突然开口，背对着我，“上次……对不起啊。”
我没说话。
“小峰那孩子说话不过脑子，我回家打了他。”春梅的声音混在水声里，听不真切，“建业也说了，以后每周来，碗都我洗。”
“不用每次都是你洗，”我说，“轮着来就行。”
春梅关掉水龙头，转过身，手上还滴着水。她看着我，眼睛有点红：“我知道，我们每周来，给你添麻烦了。但建业他……他就大哥这么一个亲人。在城里打工，没个亲戚走动，他心里空落落的。每次来这儿吃饭，他都特别高兴，回去能念叨好几天。”
我不知道该说什么。
“我也知道，光来吃饭不干活，不像话。”春梅低头，用围裙擦手，“以后我会注意的。那套餐具……你别嫌弃。”
“不嫌弃，挺好的。”我说。
她笑了，笑得很勉强。
那天他们走时，建业在门口塞给小宝一个红包。建军推辞，建业硬塞：“给孩子的，又不是给你的！”
门关上后，我打开红包，里面是两百块钱。
建军看着那两张红票子，叹了口气：“建业这是……”
“下周日他们来，用新餐具吧。”我说。
后来几周，日子似乎恢复了平静。每周日，建业一家准时来，春梅负责洗碗，有时建业也会帮忙。他们会带点水果，偶尔带点熟食。那套青花瓷餐具我们用了几次，确实漂亮，但我不敢常用，怕打碎了可惜。
我以为事情就这么过去了。直到那个周日下午，发生了一件我完全没想到的事。
那天建业来的时候，脸色不太对。春梅眼睛红红的，像是哭过。小峰一进门就躲到妈妈身后，不像平时那样活泼。
“怎么了这是？”建军问。
建业摆摆手，勉强笑笑：“没事，跟春梅拌了两句嘴。”
吃饭时，气氛很沉闷。建业喝了不少酒，话却少。春梅低着头，一粒一粒数米饭。小宝和小峰感受到大人的情绪，也安安静静吃饭。
吃到一半，建业突然放下酒杯，看着建军：“大哥，我想跟你借点钱。”
建军夹菜的筷子停在半空：“借钱？多少？”
“五万。”建业说，声音很低。
“五万？”建军看了我一眼，“怎么突然要这么多？”
建业又倒了杯酒，一饮而尽：“我看中一套房，郊区，小两居，总价八十万。首付要二十四万，我跟春梅攒了十九万，还差五万。”
春梅抬起头，想说什么，被建业一个眼神瞪了回去。
“买房是好事啊，”建军说，“但五万……我们手头也不宽裕，刚买了房，还有贷款……”
“我知道，”建业打断他，“但这是期房，现在不交钱，就没了。大哥，我保证，一年，最多一年，连本带利还你。”
建军没说话，看着我。
我没说话，给小宝夹了块鱼。
空气又安静了，就像那次用一次性餐具时一样安静。不，比那次更安静。那次是尴尬，这次是沉重。
“嫂子，”建业转向我，眼睛里有血丝，“我知道，我们每周来蹭饭，给你添了不少麻烦。但这五万块钱，真救命。我在城里漂了十年，不想再租房子了。小峰马上要上小学，没个自己的房子，学校都不好找。”
春梅小声说：“建业，你别为难大哥大嫂……”
“我怎么为难了？”建业突然提高声音，“他是我亲哥！我亲哥！”
小峰被吓得一哆嗦，往春梅怀里钻。
建军皱着眉：“你喊什么？好好说不行？”
“我怎么不好好说了？”建业又倒酒，但酒瓶空了，他狠狠把瓶子墩在桌上，“我不就是想借五万块钱吗？至于吗？大哥，当年你打工供我上学，我记着呢，一辈子记着！现在我买房，就差这五万，你帮不帮？”
“我没说不帮，”建军说，“但你得让我想想。”
“想什么？你是不是做不了主，得听嫂子的？”建业指着我，手指有点抖。
“建业！”建军也提高了声音，“你喝多了！”
“我没喝多！”建业站起来，椅子在地上划出刺耳的声音，“我就问一句，借，还是不借？”
我看着建业，看着他那张因激动而涨红的脸，看着春梅苍白的面孔，看着瑟瑟发抖的小峰。我突然想起很多年前，建军第一次带我回老家。那时建业还在上高中，瘦瘦高高的，穿着洗得发白的校服，见到我很害羞地叫了声“嫂子”。吃饭时，他把唯一的鸡腿夹给我，说“嫂子第一次来，多吃点”。
那个羞涩懂事的少年，和眼前这个满眼血丝、咄咄逼人的男人，是同一个人吗？
“建业，”我开口，声音很平静，“五万我们有，但不能就这么借你。”
建业看着我，眼神很凶。
“你得写借条，”我说，“写清楚借款金额、还款时间、利息。不是我要你利息，是亲兄弟明算账，这样以后才不容易有矛盾。”
建业愣住了，似乎没想到我会这么说。
“还有，”我继续说，“这五万是我们家所有的积蓄。借给你，我们就一分不剩了。小宝下半年要上小学，择校费、兴趣班，样样要钱。所以你最迟一年必须还，一天都不能拖。”
建军想说什么，我看了他一眼，他闭上了嘴。
“借条我今晚就写，”建业说，声音哑了，“明天去银行转账，行吗？”
“你得让春梅也签字，”我说，“夫妻共同借款。”
春梅抬起头，看着我，眼泪突然掉下来。她没出声，只是不停地掉眼泪，一滴一滴砸在饭碗里。
“哭什么哭！”建业吼她，“丢不丢人！”
小峰“哇”一声哭出来。
一时间，客厅里全是哭声。小宝被吓到了，也撇着嘴要哭。建军站起来，走过去把小峰抱起来：“不哭不哭，伯伯在这儿。”
建业跌坐回椅子上，双手捂着脸。过了很久，他抬起头，眼睛红得厉害：“嫂子，对不起，我刚才……”
“不用说对不起，”我说，“借钱的事，按我说的办。至于每周来吃饭……”
我停了一下，所有人都看着我。
“你们愿意来，随时欢迎，”我说，“洗碗的事，轮流来，谁也别偷懒。”
建业看着我，看了很久，然后重重点了点头。
那晚他们走得很早。建业写好了借条，他和春梅都签了字，按了手印。我把借条收好，放在卧室抽屉里。
送他们到门口时，春梅突然抓住我的手：“晓云姐，谢谢你。”
她的手很凉，手心有汗。
“快回去吧，小峰困了。”我说。
门关上了。我站在门口，听见他们的脚步声在楼道里渐行渐远。
建军走过来，搂住我的肩膀：“晓云，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……没让我为难。”建军的声音很轻，“那五万，其实我可以自己做主借，但我知道，你会不高兴。你不高兴，这个家就不安生。”
我没说话，靠在他肩上。很累，但心里那块石头，好像轻了一点。
周一，建军去银行给建业转了五万。周二，建业发来微信，说首付交齐了，合同签了，两年后交房。他还发了一张购房合同的照片，字很小，我看不清，但能看到他和春梅的名字。
日子又恢复了平静。每周日，建业一家还是来吃饭。春梅洗碗更卖力了，建业会带些不那么便宜的水果，有时还带瓶酒。饭桌上，他会说起房子的进度，说房贷压力大，但语气是上扬的，带着希望。
我以为，这件事就这么过去了。直到两个月后的一个晚上，我接到了春梅的电话。
电话里，春梅在哭，哭得上气不接下气。
“晓云姐……你能不能来一趟……建业他……他出事了……”
热门跟贴