2001年中秋夜，我抱着儿子坐在派出所门口的台阶上。兜里揣着那张货车保险单，上面的签名笔迹，我再熟悉不过了。
三年前的腊月二十，我顺路捎了一个老尼姑。
她在镇口下车前盯着我的左眉毛看了半天，说了三句话：“你左眉毛里有颗黑痣，那是煞气，有人要你死；你儿子命中有一劫，时间不多了；你媳妇心里藏着个人，瞒不过三年。”
我当时觉得这尼姑怕是脑子有病，随手塞了十块钱让她去买碗面。
现在想来，我真该给她跪下磕三个响头。
01
98年腊月二十，雪下得跟棉絮似的，一层压一层。
我从五台山装了一车土豆往河北赶。货车破旧，暖风也不好使，冻得我直跺脚。路过一个岔路口时，看见路边破庙门口蹲着个人影。
灰扑扑的僧衣，光溜溜的脑袋，是个尼姑。
她冻得缩成一团，双手抄在袖子里，嘴唇发紫。
我本来没想停，雪天路上没人愿意搭车，谁知道碰到什么人。
可开了十几米，我从后视镜里看见她站起来，朝我的车伸了伸手，又缩回去了。
那个动作让我心里一软。
我踩了刹车，把脑袋探出车窗：“师傅，去哪儿？”
她抬起头，一张瘦削的脸，眼睛倒挺亮：“往东边走，到镇上就行。”
“上车吧，我顺路。”
她道了声阿弥陀佛，拉开副驾驶门坐上来。身上带着一股香火味，淡淡的，不难闻。
上车后她一句话没说，就那么坐着。我开了十几分钟，觉得车里闷得慌，就找话：“师傅在庙里修行？”
“嗯。”
“这大冷天的，咋在这荒郊野岭的？”
“化缘。”
她回答得简短，我也不好再问。一路上她始终盯着我左眉毛看，目光不闪不躲，盯得我心里直发毛。
我侧了侧脸，想避开她的视线。她不说话，我也不说话，车里的气氛要多别扭有多别扭。
开了将近三个小时，总算到了我们镇口。我把车停在路边：“师傅，到了。”
她没急着下车，而是又盯着我的左眉毛看了半晌。我心里有点烦了，心想这尼姑是不是有什么毛病。
“施主，”她终于开口了，“你左眉毛里有颗黑痣，你知不知道？”
我愣了一下。左眉毛有痣这事我知道，从小就长着，我妈说那是福气痣。
“知道啊，怎么了？”
“那不是福气，”她声音不大，却清清楚楚，“那是煞气。”
我笑了：“师傅还会看相？”
她不接我的话茬，继续说：“有人要你死，时间不远了。”
我的笑容僵在脸上。这话听着不像开玩笑的样子。
“第二句，”她顿了顿，“你儿子命中有一劫，过不去这个坎。”
我心里咯噔一下。我儿子刘小军那年才八岁，活蹦乱跳的，哪来的劫？
“第三句，”她的声音突然压低了些，“你媳妇心里藏着个人，瞒不过三年。”
这第三句话一出来，我心里那点不安全变成了火气。我媳妇宋桂平跟我过了快十年，虽说嘴巴厉害点，但对我还算不赖。这尼姑凭什么编排她？
“行了行了，”我不耐烦地摆摆手，“谢谢大师指点，赶紧下车吧。”
她从怀里摸出一个小布包，递给我：“施主，这个你拿着，将来或许用得上。”
我没接，怕她讹我。随手掏出十块钱塞给她：“拿着买碗面吃，天冷。”
她看了看那十块钱，没接，也没再说什么。拉开车门下了车，单薄的身影站在雪地里，车灯照在她身上，拖出一道长长的影子。
我关上车门，一脚油门走了。
后视镜里，她还站在原地，一直盯着我的车看。
我心想，这尼姑怕不是个神经病。回去跟媳妇说，肯定又得挨骂。
02
回到家，宋桂平已经把饭做好了，小军趴在桌上写作业。屋里暖烘烘的，跟外头冰天雪地简直是两个世界。
“回来了？”宋桂平正盛饭，头也没抬，“今天晚了快一个小时。”
“路上捎了个人，”我脱了外套，在桌边坐下，“一个尼姑。”
“尼姑？”她抬起头，手上盛饭的动作停了，“你拉尼姑干啥？”
“她站在路边冻得不行，我顺路就捎上了。”
宋桂平把饭放到桌上，切了一声：“你这人就是心大，什么人都往车上拉。现在这年头，骗子多了去了。”
“人家是个尼姑，骗我干啥？”
“尼姑？”她嚼了嚼这两个字，“那些尼姑和尚的，最会糊弄人。跟你说什么了没有？”
我犹豫了一下，还是把尼姑那三句话说了出来。
话音刚落，宋桂平手里的筷子啪地拍在桌上。
“刘建国，你是不是缺心眼？一个尼姑的话你也往心里放？”
“我没往心里放，”我赶紧解释，“就是跟你说说。”
“你这人不光缺心眼，还倒霉。”她越说越来气，“跑长途本来就忌讳这些事，你还把尼姑拉上车，还让人说了这么些乱七八糟的话。你嫌咱家日子太好过了？”
小军被他妈吓了一跳，筷子都掉了。我赶紧把孩子安抚住：“行了行了，我不说了，吃饭吃饭。”
她哼了一声，坐下吃饭，但脸色一直不好看。
那顿饭吃得我嗓子眼堵得慌。宋桂平那话虽然不好听，但我也想，一个尼姑的话，有什么好在意的。
吃完饭我陪小军写了会儿作业。
他今年上二年级，字写得歪歪扭扭的，但看得出来挺认真。
我摸了摸他的脑袋，小家伙抬起头冲我笑了笑，两颗门牙掉了还没长出来。
“爸，你明天还出车吗？”
“不出了，”我说，“明天在家陪你。”
“好！”
小孩子就是容易满足。我心里那点不痛快，看着他的笑脸就散了大半。
晚上睡觉时，宋桂平背对着我躺床上。我碰了碰她肩膀：“还生气呢？”
“少碰我。”她把被子裹紧了点，“你这人就是不长记性。”
“我就不该跟你说这事。”
“你是不该说，”她转过身来，“一个大男人，一个尼姑说几句话就把你吓成这样？”
“我没被吓着。”
“那你念叨个什么劲？”
我没话说了。
过了好一会儿，她突然冒出一句：“那个尼姑是哪个庙的？”
“不知道。”我老实说，“就在路边破庙门口碰着的。”
她没再追问。我关了灯，翻来覆去睡不着。窗外雪花扑簌扑簌地落，偶尔传来一两声狗叫。
后来不知怎么就睡着了，还做了个梦。梦里那个尼姑还是站在镇口，大雪落了她一身。
她张嘴说了句什么，声音被风刮得听不清。
我竖起耳朵想听清楚，可怎么也听不见。
然后我就醒了。天已经快亮了，枕边空空的，宋桂平早起了。
我躺在床上，盯着天花板看了半天。
雪不知道什么时候停了，窗外的天灰蒙蒙的，像蒙着一层脏纱布。
03
日子过得快，一转眼就到了2000年的春天。
那两年我跑车还算顺利，虽然挣不着大钱，但养家糊口还是够的。宋桂平在小卖部里忙活，小军上四年级了，成绩一般，但挺懂事。
我以为日子会这么平平顺顺过下去。
直到那年三月份，小军突然发烧了。
一开始我没当回事，小孩子哪有不发烧的？去镇上的诊所拿了两包药，吃了就好了。可好了没两天，又烧起来了，反反复复，就是不见好。
后来去县医院，医生说是病毒性感冒，开了抗生素，打了三天点滴。烧退了，我们松了口气。
可回家不到一个星期，又烧了。
这回我坐不住了，又带着孩子去县医院。换了医生，抽了血，做了检查。等结果的工夫，我在走廊上走来走去，腿肚子直发软。
医生叫我进去的时候，脸色不太好看。
“孩子不是普通的感冒，”他指着化验单，“白细胞一直偏高，免疫系统可能有问题。建议你们去省城的大医院再查查，我怀疑是......”
“是什么？”我声音都变了。
“我不好说，但建议尽快去省城。”
我走出诊室的时候，手都是抖的。宋桂平抱着小军坐在走廊的椅子上，看我出来就站起来问：“怎么样？”
“医生说得去省城。”
“省城？”她拧着眉，“就发个烧，犯得着跑那么远吗？”
“医生说的，”我把化验单递给她，“你自己看。”
她看不懂化验单，翻来覆去看了两遍，说：“不就是白细胞高点嘛，我听说有偏方能治，犯不着花那个冤枉钱。”
“什么偏方？”我火了，“孩子都烧成这样了，你还信偏方？”
“我不是不信医院，”她声音也大了，“可你看咱家那点钱，去了省城得住多久？花多少钱？万一查不出啥，不是白扔了吗？”
那天晚上我们大吵了一架。她说我折腾，我说她在孩子身上省钱。吵到最后谁也不理谁。
后来还是我妈借了两千块钱给我，让我带孩子去省城。
宋桂平没跟着去，说她得看店。我一个人带着孩子坐了大半天的火车到了省城，挂了专家号，又抽血又拍片子。
那几天我吃不好也睡不着，心里翻来覆去都是那尼姑的第二句话。
“你儿子命中有一劫，时间不多了。”
我拼命摇头，想把这念头甩出去。可越是甩，它钻得越深。
检查结果出来那天，医生很年轻，说话挺和气。他说孩子的病不算太严重，是免疫系统紊乱引起的反复感染，住院治疗一段时间应该能控制住。
“能治好吗？”我问。
“控制住了就没什么问题了，但不能拖。”
我大大松了口气，连说了好几声谢谢。
可接下来的问题来了。住院押金三万，我兜里只有两千。
我站在医院走廊里，看着来来往往的人，腿像灌了铅。
后来还是我妈又凑了五千，加上我手里的一点积蓄，好歹住了院。
那段时间我每天医院和小卖部两头跑，晚上睡在医院走廊的陪护椅上。宋桂平来过两回，待了半天就说店里忙，匆匆走了。
我当时没多想，只觉得她是因为小卖部的生意才走的。
后来我才明白，她忙着往别处跑。
04
2001年开春，小军的病情稳定了些，我总算能喘口气了。
那段时间我跑车也少了，只在附近接些短途活。可奇怪的是，我那辆解放货车开始频繁出毛病。
一开始是大灯不亮了，换了个灯泡。然后是打火打不着，修好了。再后来是跑着跑着突然熄火，把我吓出一身冷汗。
最邪门的一次，我刚开上坡，发动机突然停了，刹车也变软了。我拼命踩刹车，车还是往后退，差点翻到沟里。
我把车开到修车铺，曹师傅是老手，把我车检查了一整天。
晚上我去取车时，曹师傅把我拉到一边，压低声音说：“建国，你跟谁有仇？”
“啥？”我没听懂。
“你这车，是被人动过手脚了。”
我脑子嗡了一声。
“你看看这，”曹师傅指着刹车油管，“被人剪了大半个口子，只差一点就断了。还有这发动机，里面塞了铁屑，慢慢磨着，开到一定里程就彻底废了。”
“你是说，有人要害我？”
“不是害你还能是害谁？”曹师傅叹了口气，“你想想，最近得罪谁了？”
我蹲在修车铺门口想了半天。跑长途这些年，我跟谁都没红过脸，最多就是因为抢活的事跟同行拌过几句嘴，可那也不至于要人命啊。
“报警吧，”曹师傅说，“这事不简单。”
我没报警。
主要是觉得没证据，报了也白报。
再说了，我跑了这么多年车，什么大风大浪没见过？
可能是哪个眼红的同行搞的鬼，我以后小心点就是了。
回家跟宋桂平说了这事，她当时正在擦柜台，手上的抹布啪嗒掉在地上。
“被人做了手脚？”她声音有点尖，“谁会干这种事？”
“我也不知道，”我点了一根烟，“曹师傅说要报警，我没报。”
“别报。”她脱口而出，然后又补了一句，“报了也查不出来，还得罪人。”
我当时觉得她说得有道理，后来想想，她那句话里藏着的，可不只是怕得罪人那么简单。
那段时间宋桂平开始频繁往外跑。一开始说去卢美琳的饭馆帮忙，说是她表姐店里缺人手。后来又说去镇上进货，一趟就一整天。
起初我没多想，直到有一次我路过卢美琳饭馆，想进去打个招呼。卢美琳看见我，脸色不大自然。
“建国来了？”她擦着桌子，“有事？”
“没事，路过。”
我扫了一圈店里，没看见宋桂平。
“桂平不是说来帮忙吗？”
“啊？”卢美琳愣了愣，“今天没来，可能在家吧。”
我没说什么，出了饭馆就给家里打了个电话。没人接。
那天晚上我回去得挺晚，宋桂平已经在家了，正坐在客厅里看电视。
“你今天去哪儿了？”我随口一问。
“去进货了，”她眼睛没离开电视，“跑了一整天。”
“卢美琳说你没去她那儿帮忙。”
她愣了一下，飞快地说：“我这几天都没去她那儿了，太忙。”
我没再追问，坐到饭桌前吃饭。宋桂平给我盛了碗汤，我喝了一口，有点咸了。
她以前做饭从不放这么多盐。
可那天晚上躺在床上，我心里总觉得有个疙瘩。我说不上来是什么，就是觉得哪里不对劲。
突然，我脑子里冒出一个念头，那个念头让我后背一阵发凉。
尼姑说的第三句话，我媳妇心里藏着一个人。
我用力摇了摇头，把那个念头压下去。
刘建国，你是不是有病？整天疑神疑鬼的，连自己媳妇都要怀疑？
可那个念头就像是种子，一旦种下了，就会生根发芽。
05
2001年夏天的一个晚上，我永远忘不了那个晚上。
那天我从卢美琳饭馆门口经过，想去后门那边上个厕所。后门那儿有个垃圾桶，我路过时无意中扫了一眼，看见里面丢了一张纸。
我本来没在意的，可那纸上的字让我停下了脚步。
热门跟贴