马家辉是香港文化界的奇才。他以大学教授、文化学者、媒体人等身份行走，享有相当知名度。2013年他起心动念，立志要成为小说家——而且是长篇小说家。三年后《龙头凤尾》（2016年）出版，一鸣惊人。小说描写上世纪三四十年代香港黑白两道恩怨，日军占领三年零八个月的种种暴行。接续创作的《鸳鸯六七四》（2020年）将香港江湖故事延续到五六十年代。《双天至尊》则是最新作品，叙事时间以五十年代末至八十年代为背景，描绘香港黑社会又一世代的风云变幻。三部曲之作俨然成形，各自独立而又相互呼应。
《双天至尊》书封
马家辉无意书写史诗大河叙事，他兀自发掘——或是创造——一个自己的“异托邦”。他笔下的香港就是个大江湖，一个殖民时代的法外之地。这是个传奇世界，藏污纳垢又充满血性义气，尔虞我诈外，竟蔓延出浪漫情愫。杜月笙在此惊鸿一瞥，李小龙也有一席之地，更多的是黑白两道的你来我往、难分彼此。
这个江湖固然是传奇的结晶，但对马家辉而言又无比亲切，充满草根力量。如他在不同场合自述，他所出身的湾仔地区提供了小说想象的原型。湾仔华洋混杂，三教九流汇聚。穷困是多数居民的共业，好勇斗狠是少年的生活日常。游走在这样的环境里，马家辉自嘲从小多能鄙事，包括幻想成为又一个李小龙。他小说里的人物出身底层，因缘际会加入帮派会党，走上不归之路。他们男盗女娼，但骨子里却总有一股难言之隐：他们也曾想力争上游，但生存的考验却是如此凶险。人在江湖，身不由己，宿命的忧郁油然而生：
“这里有太多太多的故事让我回味，亲身经历的，耳朵听来的，眼睛读到的，或悲凉或哀伤，或欢欣或荒唐，或关乎背叛， 或诉说忠诚，皆离不开球场四周的街道与马路。”（《龙头凤尾》后记）
马家辉（摄影：姚佳敏）
与其说马家辉的江湖小说写出了什么微言大义，不如说是作家个人回首来时之路，对那可能或不可能发生的少年经验，所作的另类抒情。他的江湖里，一方面是黑社会的刀光剑影，一方面是禁忌内外的欲望涌动，两者在殖民社会中相互碰撞，激荡出一种奇妙的张力——与魅力。以广受好评的《龙头凤尾》为例。主人公陆南才1936年从广东乡下来到香港，一路打拼，成为洪门孙兴社龙头老大。但呼风唤雨之余，陆竟然发展出一段禁色之恋，1941年底日军攻陷香港，他们终难逃同归于尽的命运。马家辉描写一个香港黑社会教父的“倾城之恋”，如此感同身受，甚至流露出自己的文青本色。
到了《鸳鸯六七四》，时间从二战前后移到上世纪六七十年代，担纲人物是陆南才当年身边的一个小弟哨牙炳。这又是一个普通人物浮沉江湖的浪荡与奇情故事。哨牙炳历经无常，却每每能顺势化解困境，转危为安。用他自己的话说，人生难免摸到烂牌，但把烂牌打好，才是本事。哨牙炳一生风流，却在金盆洗“撚”会上连摸三把烂牌后神秘消失。这一反高潮又扣紧他和陆南才一辈的关联。
三部曲最后一部《双天至尊》始于1956年的一场社会事件，一路发展到上世纪八十年代签订《中英联合声明》之后。这些年里香港经济起飞，甚至连传统黑社会也面临转型之必要。当陆南才、哨牙炳等传奇开始褪色，昔日江湖今安在？小说一开场就充满时移事往的失落感。可就有像韩天恩这样的少年，依然做着习武强身、跻身江湖的旧梦。韩自幼父不详，母亲改嫁道士韩子明，故事由此开始。天恩一心练武，想象有朝一日开设武馆，但却事与愿违，一次又一次卷入黑道旋涡，甚至锒铛入狱。然而在狱中他却有了改变一生的奇遇……故事急转直下，后事如何，必须卖个关子。
马家辉作品《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》
《双天至尊》延续《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》，依然以传统牌九赌博的砌牌、发牌、对牌组合命名。“龙头凤尾”意指凭运气或技术而得到的好牌组；“鸳鸯六七四”如前所述，是牌局最差的“烂牌”组；“双天至尊”则是文牌中的极致好牌。红六点，白六点，两支牌共二十四点，象征二十四节气一次到齐。
由此，小说发展出层层隐喻：江湖角力此起彼落，人生斗争刚柔互克，男欢女爱见首不见尾。命运的轮盘哗哗转着，欲望的游戏一开动就难以收拾，历史的赌局从来不按牌理出牌。在一切吆五喝六的喧闹后，一股寒凉之气扑面而来。陆南才，哨牙炳，韩天恩，还有围绕在他们周遭的人物，谁不是局中之人？他们赢过，他们输过，到头来终究血本无归。但，这又如何？
牌九固然是小说叙事的主要隐喻，当马家辉为三部小说系列命名时，他选择了“秘密”二字。他直言：“我对人物的基本假设是，每个人都生活在秘密里，怎么去处理和秘密的关系，怎么保守秘密，就构成了小说情节。”什么是秘密？在小说里，秘密是种种被有意无意遮蔽的人间情境：不可告人的往事，心照不宣的谎言，居心叵测的阴谋。秘密也是难言之隐的欲望，不由自主的动机，后见“不明” 的混沌。或者，秘密就是操纵一切的宿命力量？
于是，《龙头凤尾》中的陆南才苦苦进行黑社会的地下情；《鸳鸯六七四》中的哨牙炳为了坚守秘密付出生命代价；到了《双天至尊》，韩天恩的身世之谜与他所涉身的江湖有着匪夷所思的勾连。马家辉操作这些情节的目的不在于故弄虚玄——那是常见的小说桥段，而在于点出（他所理解的）一代香港社会和伦理感觉结构。日不落国的光辉再怎么耀眼，总有挥之不去的阴翳；熙熙攘攘的殖民社会里，不论上流下流，谨防突然陷落的生命黑洞。
“秘密三部曲”人物关系表
写实叙事难以穷尽马家辉对秘密的思考，小说里不断出现幽灵般的场景或宗教休咎的指涉，并非偶然。陆南才的爱情见不得天光，马家辉三次安排陆和情人在古老的坟场东华义庄幽会。他们是异类，是鬼魅：“永不能见，平素音容成隔世；别无复面，有缘遇合卜他生。”哨牙炳的妻子阿冰和丈夫的好兄弟有了暧昧，但就在紧要关头一场渔艇意外发生，决定了他们的一拍两散的命运。吉凶祸福，莫非天定？
在《双天至尊》里，韩天恩的养父韩子明是职业道士，小说因此铺展出一幕幕法事祭拜场景，小说结构更由道教科仪中的花圈、花炮、花牌意象衍生而成。“花圈”悼念亡者，揭开1956年九龙街头暴乱，护士阿凤遭便衣警察凌辱，生下韩天恩的伤心往事；“花炮”驱魔避煞，书写韩天恩习武有成，堕入情网的经过；“花牌”超度祝祷，铺陈韩天恩卷入江湖是非，和“大老总”郎哥的纠葛和最终火并。马家辉安排的伏笔引线扣人心弦，但不论小说表面如何曲折热闹，始终笼罩一股不祥之气。
作为“秘密三部曲”终篇，《双天至尊》的结局是匆促而悲凉的，而且可能引起部分读者的意难平。但从前两部看来，一切有迹可循；陆南才和哨牙炳的下场并不比韩天恩更好。不同的是，马家辉自承在韩的生命中注入自己当年成长的痕迹，因而更多了一分物伤其类的感伤。像这样出身寒微的香港青年，无论如何好自为之，终究必须与偶然的机遇对赌。归根究底，马家辉要处理的秘密无他，就是无从捉摸的人生和人性——谜面和谜底可能是一回事。用他的话说，“人世如花事，开谢起落，人有命，天有意——但我们仍得对自己的选择负责”。
马家辉在樱桃楼前
为什么“秘密三部曲”必须是部关于香港的小说？前文提过，以三部曲的规模和时间跨度而言，马家辉善尽了说故事人的本分。小说糅合历史演义、会党黑幕、狭邪情色等通俗文类，高潮迭起。他的港式俗语方言信手拈来，细节描写充满人间烟火气息，证明他是个“接地气”的作家。他的黑帮老大、烟花女子、江湖古惑仔等都带有正宗港味标记，但个个不乏“面具”之后的自家心事。亦正亦邪，忽真忽假，谁又没有一二欲言又止的秘密？
而他们的秘密也是香港的秘密。这座城市十九世纪中倏然崛起，历经蜕变，早已是传奇。香港是一个“有故事”的地方，充满机运凶险，也散发艳异光彩——更不乏因之而起的痴嗔贪怨。然而，“凡事都有定期”（《传道书》），哭泣有时，欢笑有时；哀伤有时，雀跃有时；拥抱有时，避开有时；寻找有时，遗失有时……这正是马家辉的用心所在。
当香港进入另一历史节点，马家辉花了十三年厘清他所谓的秘密，感慨自在其中。他避谈什么大志，却写出一部香港外史。在这层意义上，套句俗话，“秘密三部曲”就算原为“无目的性”的游戏之作，却证成了“合目的性”的神秘召唤。
来源：王德威
热门跟贴