采访那天，何赛飞比约定时间早到了一刻钟。
到了拍摄场地，她马上察觉灯光不够好，和大家商量着一起调整。“哪怕是短视频，我也想尽量做到最好。”她语气平常，像在说一件再自然不过的事。
这份“较真”贯穿了何赛飞四十多年的职业生涯。从《五女拜寿》里的翠云到《大红灯笼高高挂》里的梅珊，从《大宅门》里的杨九红到《追月》里的戚老师……在舞台，在银幕，在荧屏，她成就了许多深入人心的角色，一次次地成为了别人。
但在最新出版的《春江花月：赛飞随感录》里，她看向了自己。
何赛飞在《大宅门》中饰演杨九红。本文图片若无说明，均来自《春江花月：赛飞随感录》
“这个转变很奇妙，也很有意思。”近日，何赛飞在上海接受了澎湃新闻·文学花边独家专访，“演艺是用身体、表情、声音去呈现他人，表演也是一项集体活动；而写作，是用文字表达自己的所感所想。”
“写作时，我能反复打磨那些文字，我是自由的。”
何赛飞在上海接受澎湃新闻·文学花边独家专访。视频：罗昕 郑博文 谭垚 封面摄影：郑博文(05:25)
那些文字的力量
何赛飞的演艺事业一直和文学有缘：《大红灯笼高高挂》改编自苏童的《妻妾成群》、《红粉》改编自苏童的《红粉》、《风月》改编自叶兆言的《花影》、《血色残阳》改编自林和平的《血色残阳》、《追月》改编自艾伟的《过往》。
何赛飞在《大红灯笼高高挂》中饰演梅珊。《大红灯笼高高挂》改编自苏童《妻妾成群》。
何赛飞在《风月》中饰演郁秀仪。《风月》改编自叶兆言《花影》。
当年张艺谋找她演《大红灯笼高高挂》里的三姨太梅珊，她没有马上答应——梅珊不是女一号，而且这个角色从行为到性情都是通俗意义上的“反面人物”。
“在戏曲世界里，我演惯了清纯善良的女一号，去演电影倒接一个反传统的配角，还得现学京剧，实在有点吃亏。”
她性子一向直率，便直接跟张艺谋说：“如果戏份不够多，我就不演了。我在舞台上，是演惯了主角的！”
但张艺谋寄来了《收获》。当何赛飞读完《妻妾成群》，她一下被梅珊这个复杂又悲情的角色迷住了。她打电话给张艺谋：“这个三姨太我要了。”
三十多年后，她接演《追月》里的“另类母亲”戚老师，同样源于文字的力量。作为一个家庭至上的人，她原本对“为事业放弃家庭”的戚老师极不认同，但艾伟的文字让她看到了一位当代女性的挣扎、矛盾和复杂。她贴近了这个有血有肉的人物，也用自己的表演赋予了角色灵魂。她因此获得了第36届中国电影“金鸡奖”最佳女主角。
何赛飞在《追月》中饰演越剧名角戚老师。她凭借这一角色获得第36届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。《追月》改编自艾伟《过往》。
“其实所有的角色创作都依托于文学基础。一个剧本的文学基础好了，赋予每个角色鲜明的个性和行为逻辑，我们演起来就能更好。”何赛飞说，“我一直觉得，影视创作就应该具有文学性。”
从未停止过学习
几天前，有读者告诉何赛飞，作家苏童在“喊话”，想见见她。
“我演了苏童老师的两部作品，但到现在我们还没见过面。”她笑着说，“鲁敏老师说要给我们牵个线，我说好。跟作家认识，我能学习学习。”
一个演了四十多年戏、拿过“金鸡奖”的国家一级演员，在六十多岁的人生阶段，依然想要学习。
这大概就是何赛飞。
1963年，何赛飞在浙江舟山岱山县的一个海岛上出生。她与父亲相依为命，也受父亲的影响热爱文艺。但在梨园行中，她算起步很晚的，17岁才因考进岱山越剧团正式开始学戏。她不怕吃苦，凌晨四点半起床爬山吊嗓，饿着肚子练基本功，每一日都满满当当。
1983年，她成为浙江小百花越剧团的一员。1984年，因出演越剧电影《五女拜寿》中的翠云，她一举成名，和茅威涛、何英、董柯娣、方雪雯并称“越剧五朵金花”。那年她21岁。从海岛上一个“晚了”的学戏少女，再到站在聚光灯下的越剧名角，她只用了不到三年。
何赛飞在越剧电影《五女拜寿》中饰演翠云
再后来，为了拍《大红灯笼高高挂》，她专门去学了京剧，为了拍《敌后武工队》，她又学了含灯花鼓戏，并凭借《敌后武工队》获得第19届大众电影百花奖最佳女配角奖。尽管有越剧底子，但不同戏种差异极大，每次的学习于她而言都是打开一个新的世界。
这两年，何赛飞还开始接触社交媒体，在小红书、抖音开设账号，和网友分享各种戏曲内容和生活点滴。她甚至学会了自己制作短视频，尽管有助理，大多时候也要亲力亲为，因为“再短也是一个小小的创作”。
何赛飞为新书签毛笔字 供图：花城出版社
“何赛飞之问”背后
2023年，何赛飞在《中国梆子大会》上的一番声泪俱下的发言，把她推到了舆论中心。
“这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？”“戏呢？钱呢？到哪里去啦？”
那段视频在网上流传。后来《求是》杂志专门刊登了署名文章《如何回答好“何赛飞之问”》。到今年2月，中央宣传部、文化和旅游部等五部门联合印发了《戏剧振兴三年行动计划（2026—2028年）》。
三年后，再被问及此事的何赛飞只说：“我只是觉得，那是我应该说的。”
于她而言，那番发言里有她的专业思考，有特定的场景契机，也有性格使然。她一向“直来直去”，家里人总是提醒她：出门说话慢一点，当心一点。
“我喜欢理直气壮地表达自己的想法。”她说，“有时晚上回到家，我也会想想白天说的话是不是没说好，我是不是应该安静文气一点？”
她停了一下，笑了：“但本性难改。”
“一个人活着不可能脱离社会。你带给这个社会的是什么，你这辈子活着的意义是什么？我想我们还是可以追问这个问题的。我相信只要能量是正的，是好的道德的，就值得我们去做。”
热闹和安静都是她
很多人觉得何赛飞是个热闹的人。走到哪里，哪里就热闹。
但她其实非常喜欢安静。“前两天去景德镇学画陶瓷，那个毛笔尖细得像针尖，我能坐得住，好几个小时不动。”
在家的时候，她也可以十几天不出门。写字，抚琴，喝茶，点香，设计演出的服装……日子过得很满，也很静。
“所以热闹和安静，这两面都属于我。”
何赛飞
也有人好奇，这么多年来，她如何在事业和家庭，社会和自我之间找到一种平衡？
她想了想，说每个人都不一样，找到适合自己的方式就好。作为一个演员，她接受自己社会中人的一面，但也为自己的内心保留了一块地方。“身为女性，我们应该追求自由，这一点我们和男性没有差别。当然完全的自由是很难的，尤其如果你成为了母亲。但我一直相信，有爱就能解决很多问题。”
“有一份真善美作为本心，好像怎么也错不到哪儿去。不必过多地强求自己，自然就好，身心健康就好。”
《春江花月：赛飞随感录》由花城出版社新近出版
热门跟贴