在浦口市民中心三楼，有一家很“怪”的店。
准确地说，是两家开在一起的店——一边是健身房，一边是汉堡店。它们共享着同一个名字——“铁馆”。
“铁馆”的老板也是同一个人，叫杨凯清。
事情要从一次“突然的关门”说起。
杨凯清和几个朋友本来在一家健身房锻炼，练得好好的，突然有一天，健身房倒闭了。几个人没了健身的地方，周边几家转了一圈，都不满意。一合计：不如一起开一家？于是，一家不起眼的健身房就这么开起来了。
但杨凯清觉得还不够。他之前在老家盐城做过餐饮，跟着一位在上海工作多年的西餐师傅学过做汉堡的手艺。到了南京之后，这手艺一直没丢。他看了看自己健身房的隔壁，冒出一个念头：健身房旁边，能不能卖汉堡？
“刚开始经常有外卖小哥找不到我们店，甚至有人就站在健身房门口打电话问位置，愣是没注意到健身房旁边藏着一个汉堡店。后来我们就在电梯3楼那里贴了一张小卡片，写了铁馆汉堡。”
一般的健身房旁边都卖轻食——沙拉、鸡胸肉、糙米饭。杨凯清偏不。
“增肌需要蛋白质。汉堡里有牛肉、面包、蔬菜，练完吃一个正好啊。”他做的是美式手工汉堡，牛肉用的是澳洲进口的安格斯黑牛，原切，百分百纯牛肉，自己切、自己搅、自己捏成肉饼。
杨凯清说其实他最怕的事就是切肉。牛肉要在半冷冻状态下才好切，很硬，整个上半身都要压上去，每次切完手臂酸得都抬不起来。“切肉的那天，基本不会再去健身房了，燃尽了。”他说这话的时候，正在后厨弯着腰，一刀一刀，动作不快，但很认真。
第一个健身会员走进来的时候，反应完全不是杨凯清想的那样。
那人看了看菜单，一脸纠结：“这也太香了！可是我刚练完，吃个汉堡，那不白练了吗？”后来那个会员学会了——再来的时候，开口就是：“老板，来个牛肉堡，不加酱。”
纯牛肉+纯碳水+纯维生素=减脂期的仪式感！杨凯清给足！
时间久了，来下单的人越来越多。尤其店里一款“拉丁力量堡”，肉饼多，有煎蛋，酱也足，深受顾客喜爱。点得最多的是周边健身房练健美的教练，隔三差五就来点。减脂期的人就点“去酱版”，增肌期的人直接上拉丁力量堡，各取所需。
慢慢地，大家自创了一套暗号。“老板，老样子”“今天练腿，来个正常酱”“明天要上秤，不要酱”。杨凯清都记得住。
但如果你以为他只是个会做汉堡的健身房老板，那就错了。
汉堡店的角落，还有一个杨凯清自己的小画室。不忙的时候，他就坐在那里画画。隔壁健身房墙上的画，都是他一笔一笔画出来的。他十岁开始画画，从未断过。用他的话说就是“三天不画，手痒”。
他还是红山动物园的志愿者，今年第二年。动物园里有些墙绘掉了颜色，他就抽空过去补。前段时间还画了一张黑脸琵鹭的海报，寄去参加一个保护活动。问他为什么做这些，他说不上来，就觉得应该去做，就像他从小喜欢动物一样——老家养了十几只猫、十几只狗，都是路上捡的、别人放在他家门口的。后来实在养不下了，同样喜欢动物的杨凯清父母就在乡下弄了两间房子。再后来，又跟朋友一起搞了个流浪动物基地，现在那里住了四五百只小猫小狗。
他说这些的时候语气很平，手上没停，捏着牛肉丸。店里的一角靠着一幅《戴珍珠耳环的少女》复刻版，特别的是少女耳朵上是空的。杨凯清说，因为那枚珍珠耳环是真的，当年谈恋爱时，他送给女朋友的生日礼物，现在耳环在她耳朵上。他们从小认识，两家父亲是朋友，后来她成了他的妻子，在南京一所学校当化学老师，工作不好调动，他就把老家的店关了，跟着来了南京。
“累是真的累。到一个新城市重新起步，收入上还是有点精神压力。”他顿了顿，又说，“但我觉得很幸福。”
说这话的时候，他笑了一下。
电梯里的那张小卡片已经贴了几个月了。偶尔还是有外卖小哥打电话来问路。偶尔还是有健身的人走进来，犹豫半天，说了句“不要加酱”。偶尔也有人吃完，在线上平台留个好评：“没想到健身房旁边的汉堡，比专门店还好吃。”
杨凯清看到，会笑一下，然后继续做他的事。半冻的牛肉，一刀一刀，上半身压上去。红山动物园的墙绘，一笔一笔，蹲在那里慢慢补。健身房墙上的画，也是一样，不急不躁地画着。
他说：“做汉堡被人夸好吃，和画画被人夸好看，那种满足感是一样的，都是其他东西代替不了的。”
在这个没有大招牌的三楼小店里，一个喜欢健身的人，一个会切牛肉切到累瘫的人，一个在等餐间隙和外卖小哥聊画画的人，一个为了爱情奔赴南京的人，正用他自己喜欢的方式，认真地、自由地、有温度地活着。
文、图、视频 | 滕悦、刘敏婧、许军
发布 | 吴小荣、徐雅莹
审核 | 钱国江、王馨
热门跟贴