在河北那个村子里，张雪小时候住过的土坯房还在原地立着，墙皮已经脱落了大半，门框歪斜地挂着，窗框也烂了，风一吹就能看见屋里堆放的旧木头，这房子既没拆也没修，就那么一直杵在那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

五月十日那天，房前忽然多出一座新雕塑，灰白色的金属材质，形状让人说不出像什么，村里人提到这是“致敬奋斗”，它离破屋不到五米远，新的很亮眼，旧的却破烂，搁在一块儿显得格外别扭。

打开网易新闻 查看精彩图片

没过几天，村口冒出个烤串摊，名字是雪盔烤串，摊顶上挂着复刻版的机车头盔，就是张雪视频里戴过的那种样子，游客来了就忙着拍照，一边吃一边说这烤串有励志的味道，摊主没和张雪打过招呼，也没人来找他麻烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雪一直保持沉默,她家人只对记者说了老房子是祖上留下的不能动,这话听着实在,但让人想到房子不能动名字却可以随便用。

村里人私下里聊起这事，都觉得张雪走红了，大家跟着沾点光是理所当然的，没人提到版权的事，也没人说分成的事儿，更没人问过张雪愿不愿意，村民们就自己琢磨着这么干了，政府那边没发文件下来，也没有派人过来管。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段时间，文旅部在推行乡村微改造项目，鼓励用故事来振兴空心村，其他地方忙着建纪念馆、签授权协议，这里却走起了野路子，靠流量吸引关注，破旧房屋是真的，头盔是仿制的，符号也是借用的，真的东西没人理会，假的东西反倒抢着用。

五一假期刚结束，游客就一拨接一拨地来了，有人蹲在旧房子门口拍短视频，配上文字说“从这里出发的人，现在在哪”，评论区没人回答，只看到大家在刷“打卡成功”。