美国正要吞下一桌由卡斯特罗主义者精心备好的菜单。只是对方看上去并不完全高兴，反而更像是在为不得不把此前一直独享的东西拿出来分享而感到不快。
看到中情局局长约翰·拉特克利夫出现在哈瓦那，也许还不如看到古巴内政部情报局局长拉蒙·罗梅罗·库尔韦洛更让人惊讶。此人的面孔此前也曾在电视上出现过，但从未与他的职务一同被明确点出。而正是这个职务，才让这样一张面孔真正有了意义。
而在对面，拉特克利夫站得笔直，仿佛独自面对整支队伍，像一个廉价版的肯特。整个画面令人沮丧。那张桌子上真正被端出来、却看不见的，是古巴人民。库尔韦洛伸出手，像是在请来访者落座，也像是在说：可以开吃了。
局势一步步收紧。美国正要吞下这桌由卡斯特罗主义者东拼西凑、精心准备的菜单。可库尔韦洛其实并不显得满意，反而更像是在为不得不把此前一直由他们独吞的东西分给别人而感到恼火。
中情局进入古巴情报系统的洞穴而未开一枪，但此前却已在委内瑞拉打死了32名古巴军人。这些人愚蠢地为一个连自己人都已出卖的小暴君卖命，最终成了牺牲品。这至少说明，卡斯特罗主义者并不打算殉葬。
他们不会裹着旗帜，在马雷贡海滨大道等着海军陆战队登陆。他们会继续设法为各自争取时间，拼命为个人刮出一条退路。同时，他们会温顺地接受一种可以称为“柔性入侵”的现实，也就是大资本存在的正式化。
也许米格尔·迪亚斯－卡内尔的脑袋也被摆在那张礼仪桌上，但不过是装饰而已。美国人去哈瓦那，不是为了只吃这么一点。他们去那里，按照他们自己发布的视觉证据来看，是为了见一见库尔韦洛——古巴间谍系统的负责人——也让全世界都看见他的脸。
在古巴这样的斯巴达式社会里，国王不过是政治警察那个匿名委员会用于公开谈判的工具。这样一张脸一旦暴露在光下，就意味着权力的流失。
这些面孔本来就不是为变得具体而设计的。他们来自人民，也藏身于人民之中；他们在你的学校吃过午饭，在你的宿舍睡过觉，上过你的大学，走过你的街区；他们披着日常劳作的外衣发号施令、开枪杀人。
我至少在有意识的情况下，没有接触过古巴情报系统的特工，但我接触过几名反间谍人员，他们负责国内监控。他们不依靠间谍，而依靠告密者，但那种气场、那种不可穿透感，原理是一样的。
任何在古巴经历过审讯的人都知道，最开始接触你的，往往是一个或两个级别相当低的人。他们笨拙、业余、粗暴。可如果你经历了几轮之后，来的人就可能不同了：资历更深，人物形象打磨得更完整，手段也更娴熟。
暴力会变得更加凝练，少一点歇斯底里。几年前，我在古巴最初遇到的审讯者，到了后来，原来只是第二个人的司机。那人是个身材壮实的混血中年男子，自称绍塞多，比他的下属聪明得多，也凶狠得多。
即便如此，哪怕绍塞多看起来已经在发号施令，你仍然有办法削弱他带来的压迫感。办法就是去想那个你还没见到的审讯者，那个在他上面的人。
几个月前，媒体“触点”披露，绍塞多其实就是古巴内政部中校拉斐尔·普波·卡内特。他们查到了他住在哪个街区，甚至还找到一段视频。那似乎是谁的婚礼或生日现场，视频里的他站在那里，什么也没做，一副若无其事的样子。
这些人的一部分权力，恰恰来自受害者无法想象他们在审讯室之外的样子。仿佛他们只生活在那个房间里，是镇压机器的人形化身。
在这场由不透明和面具构成的神经质游戏里，在古巴情报系统首脑背后，还会有谁是我们尚未见过的？已经没有别人了。这是一场历史性罪行以一种反高潮方式收尾。
库尔韦洛原以为自己一生都在为成为对美战争的将军做准备，可历史留给他的，却只是一个沙龙队长的位置。
热门跟贴