1985 年巴菲特在伯克希尔哈撒韦年度报告里讲过一个石油勘探者的故事,到天堂被拒后一句地狱发现超大油田,把所有同行骗走,自己却转头奔向地狱。

这个流传至今的寓言,道尽了人类对石油的贪婪与从众,也成了金融市场恐慌大于实际供需的经典隐喻,而如今,这个荒诞的剧本正在现实里上演。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去一个多月,霍尔木兹海峡,全球石油运输的咽喉要道,游轮排起长队,航运受阻直接推高国际油价。

从七八十美元一桶一路冲高,最紧张时一度触及 144.42 美元,随后又迅速回落,这场跌宕不止牵动着期货市场的红绿数字,更悄悄渗透进我们生活的每时每刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

四月的某个晚上,手机弹出消息:中东局势升级,国际油价大涨,你可能没太在意,毕竟还没摇到车号,加油多花几十块的烦恼离自己还远。

第二天一早,走进楼下的煎饼早餐店,要了豆浆、煎饼和鸡蛋,油价的波动还没传到这里,但你没注意到:摊煎饼用的液化石油气,是石油炼制的副产品。

打开网易新闻 查看精彩图片

装豆浆的塑料杯、塑料盖,全都是石化制品,就连鸡蛋从养殖场运到店里,也离不开燃油成本,吃完早餐打车去公司,司机随口抱怨:油价又涨了,这和国际接轨的速度,比打车费涨得还快。

这一句普通的抱怨,意味着从这一刻起,城市里每一公里的移动成本都在变贵,网约车、货运卡车、冷链配送、外卖跑腿,所有依赖流动的行业,都要承担更高的成本。

打开网易新闻 查看精彩图片

它们不会因为油价上涨就消失,但成本正在悄悄上溢,午饭时间,碗里的米饭泛着光泽,千里之外的黑土地上,农民刚刚因为油价上涨,付出了更高的春种成本——化肥、农机燃油,全都是石油相关的开支。

打开网易新闻 查看精彩图片

下午三点准备订五一机票,却发现春秋航空这类廉航都发布了燃油附加费调整通知,早就看好的航线,燃油费直接翻了六倍,同发来消息:公司生产的洗发水原料价格涨了 30%。

豆瓣囤货小组里,大家开始讨论要囤洗衣液、沐浴露、卫生巾,装修的人赶紧囤门窗、家电和油漆,到处都是石油的影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

看到菲律宾 3 月 24 日宣布进入全国能源紧急状态,物价飞涨的新闻,你裹紧身上的冲锋衣,才突然反应过来:这件衣服的面料,也有石油的成分。

这就是油价上涨的一天:没有剧烈的冲击,没有明显的警报,石油好像离生活很远,却又无处不在,其实这样的故事,过去几十年已经反复上演。

打开网易新闻 查看精彩图片

1973年第四次中东战争爆发,阿拉伯国家对西方实施石油禁运,全球原油供应骤然减少,油价从3美元一桶疯涨到12美元,这是全世界首次遭遇石油危机,美国、日本、欧洲多国出现燃料短缺。

美国一些州实行单双号限行,加油站前排起长队,城市被迫关闭部分街道路灯,商场缩短营业时间,工厂错峰生产。

打开网易新闻 查看精彩图片

更深远的影响是,油价上涨推高了运输和制造成本,食品、日用品价格全面上涨,工资不变的情况下,牛奶、鸡蛋、汽油都在变贵,普通家庭手里的钱越来越不值钱。

那是人们第一次意识到,石油不只是一种资源,更是影响整个经济命脉的开关,六年后的伊朗革命,再次让市场陷入恐慌,油价进一步飙升,叠加通货膨胀直接让全球经济进入滞胀阶段。

打开网易新闻 查看精彩图片

东西越来越贵,钱却越来越难赚,当时的美国和欧洲,许多家庭削减开支,推迟买房买车,减少日常消费。

企业一边成本上涨,一边不敢涨价,社会活力被大幅削弱,直到今天,滞胀依然是最棘手的经济局面之一,1990 年的海湾战争同样短暂却剧烈,油价上涨直接带动全球股市下跌。

打开网易新闻 查看精彩图片

几十年来,每一次中东局势变化,几乎都会在油价上留下清晰的痕迹,但这一次,真正让人不安的或许不是油价本身的涨跌,而是我们根本无法预判未来。

过去油价波动的逻辑相对清晰:供给减少→价格上涨,局势缓和→价格回落,但现在,未来变得愈发难以确定:冲突会持续多久,会不会进一步升级?

打开网易新闻 查看精彩图片

霍尔木兹海峡的航运最终会处于何种状态,这些问题没有人能给出确定答案,唯一可以预知的是,市场不会停下来等待,波动或许将成为新的常态。

当战争与油价带来的不确定性不断攀升,它不会突然给你重击,而是会一点点渗入现实:机票越来越贵,外卖悄悄涨了两三块,原本尺寸不变的卫生巾,却可能在包装不变的情况下悄悄缩水。

多年以后,当人们回望这一轮油价动荡,或许会想起遥远的霍尔木兹海峡,游轮依然在静静排队,而整个世界,早已为这场能源博弈,悄悄调整了每一笔日常开支的账单。