"李可欣，你这衣服是在垃圾堆里捡的吗？"
教室里响起哄笑声，我低着头，手指紧紧抠着校服袖口已经泛白的边缘。这件校服是去年买的，洗了太多次，深蓝色已经褪成了灰蓝色，领口和袖口更是白得刺眼。
"就是啊，都褪色成这样了，也不换一件。"
"我妈说她家特别穷，她爸爸是开三轮车的。"
王思雨捂着嘴笑，她身上的校服是新的，颜色深蓝，料子挺括。我知道她妈妈每个学期都给她买两套新校服。
我握紧拳头，指甲陷进掌心。
"够了！"班长张明远站起来，"都别说了，上课了。"
我感激地看了他一眼，他朝我点点头。张明远家里条件也不好，但他的校服至少还是正常的蓝色。
数学课上，我一个字也听不进去。脑子里只有一个念头——回家要跟爸爸说，我需要新校服。
可是我知道他会说什么。
"上周不是刚给了你8块钱吗？"
8块钱。全班30个同学，就我一个人每周只有8块零花钱。
王思雨每周50块。陈晓宇每周100块。就连家里开小卖部的李壮，都有30块。
而我，8块。
午饭时间，我从书包里掏出饭盒。白米饭上面放着一点咸菜，是妈妈早上给我装的。食堂的炒菜3块钱一份，我舍不得买。
"李可欣，你天天吃咸菜啊？"王思雨端着餐盘走过来，盘子里是红烧肉和青菜。
我没说话，用筷子扒了一大口饭。
"你爸爸也真是的，这么抠门。"她坐到我对面，"我爸说，再穷也不能穷孩子。你爸肯定不爱你。"
我的眼眶一热，死死盯着饭盒。
"行了，别说了。"张明远端着餐盘坐到我旁边，把自己盘子里的红烧肉夹了一块给我，"吃吧。"
"我不要。"我把肉夹回去。
"拿着吧，我妈给我带了加餐。"他把饭盒推到我面前。
我知道那是假话。他妈妈在工地食堂工作，每天累得要死，哪有时间给他带加餐。
但我还是把那块肉吃了。真香。
放学路上，我走得很慢。快到家门口的时候，听见爸爸的三轮车"突突突"开过来的声音。
"可欣，回来啦？"爸爸从车上跳下来，脸上都是灰，衣服上有泥。
"嗯。"我不想跟他说话。
"今天在学校怎么样？"
"还行。"
进了家门，妈妈正在厨房做饭。我们住在城中村的一间平房里，房子是租的，一个月600块。屋里除了两张床，一个衣柜，一张桌子，就没别的家具了。
"妈，我校服旧了，能不能买件新的？"我站在厨房门口小声说。
妈妈正在切菜的手顿了顿，转过头看着我。她的眼神有些躲闪。
"你爸说了，还能穿就先穿着。"
"可是都褪色了，同学都笑话我。"我的声音有些哽咽。
"下个月，下个月一定给你买，好不好？"妈妈走过来，摸了摸我的头，"妈知道委屈你了。"
下个月。这话我听了多少次了。
去年说要给我买新鞋，说下个月。等了三个月才买。
上学期说要给我买新书包，说下个月。到现在还背着补了又补的旧书包。
我冲回自己的小床，趴在枕头上哭了。
客厅里传来父母说话的声音。
"老周，孩子说得对，这校服确实该换了。"妈妈的声音。
"我知道，可现在......"爸爸叹了口气，"再等等，再等等。"
"你到底在等什么？"妈妈的声音突然高了，"孩子在学校被人笑话，你知不知道？"
"我当然知道！"爸爸也提高了声音，"可是...算了，你不懂。"
然后是很长的沉默。
我擦干眼泪，从枕头下摸出那个小本子。这是我的账本，记录着每周8块钱的去向。
第一周：买作文本2块，买笔1块，剩5块。
第二周：买橡皮0.5块，买胶水1块，剩6.5块。
第三周：交班费5块，剩1.5块。
我已经攒了87块钱了。一件新校服要180块。按这个速度，我还要攒21周，差不多5个月。
可是下周五就要开家长会了。老师说了，家长会那天要穿整齐的校服。
我该怎么办？
01
周一早上，我特意穿了那件周末才洗的校服。虽然还是褪色的，但至少干净。
一进教室，就听见王思雨在跟几个女生说话。
"告诉你们，我妈说了，下周五家长会，她要穿她的新裙子来。"王思雨得意地说，"我爸开车送她来，就停在校门口，让所有人都看见。"
"哇，思雨，你妈妈好漂亮的。"
"你家的车是不是奔驰啊？"
我走到自己座位上，假装没听见。
张明远已经在座位上写作业了。他看了我一眼，小声问："昨天回家跟你爸说了吗？"
"说了。"我打开书包，"没用。"
"要不...我妈那儿有件旧校服，是我表哥的，九成新。"张明远挠挠头，"不过是男生的。"
"算了。"我摇摇头，"谢谢你。"
数学课上，班主任陈老师突然说："同学们，关于下周五的家长会，我要强调几点。"
全班都安静下来。
"第一，所有同学必须穿整齐的校服。"陈老师推了推眼镜，"校服就代表我们学校的形象，不能邋邋遢遢的。"
我的心一沉。
"第二，家长会那天，我们要展示本学期的优秀作业和作品，每个同学都要准备好。"
"第三，家长会后，学校会评选'优秀家庭'，评选标准包括学生成绩、家庭教育等方面。"
下课后，王思雨又开始炫耀了。
"我妈说，我们家肯定能评上'优秀家庭'。"她看了我一眼，"不像有些人，连件像样的校服都没有。"
我咬着嘴唇，低头收拾书包。
"王思雨，你能不能别说了？"张明远站起来，"李可欣成绩比你好多了，凭什么说她？"
"我又没说错。"王思雨翻了个白眼，"家长会那天，大家都会看到的。"
我背起书包冲出教室。
走廊里，我靠着墙壁，努力忍住眼泪。不能哭，不能让他们看见我哭。
可是我该怎么办？家长会就在下周五，只剩四天了。
中午回家，爸爸正在洗三轮车。他每天中午都要把车洗得干干净净，说这样才能多拉点活。
"爸。"我走过去，"下周五要开家长会，老师说必须穿整齐的校服。"
爸爸手里的抹布停了一下，然后继续擦车。
"知道了。"他的声音很平静。
"所以...我能买件新校服吗？"我鼓起勇气问。
"不是说了等等吗？"爸爸头也不抬。
"可是就剩四天了！"我的声音有些尖锐，"你知不知道，全班就我一个人的校服褪色成这样？同学们都笑话我！"
爸爸突然转过身，瞪着我。
"笑话就笑话！"他的声音也大了，"衣服只要干净就行，管别人怎么说！"
"我不管！"我也大声喊起来，"我就要新校服！王思雨她们都有，为什么我没有？"
"你别跟我提王思雨！"爸爸把抹布扔在地上，"她家是她家，我们家是我们家！"
"那你为什么只给我8块零花钱？别人都有50块，100块！"我的眼泪终于忍不住流下来，"你是不是不爱我？是不是觉得我是累赘？"
爸爸愣住了，脸上的表情很复杂。
"你这孩子，怎么能这么想......"他的声音突然软了下来。
"那你为什么对我这么抠门？"我哭着问，"我是不是不是你亲生的？"
"胡说什么！"爸爸走过来想拉我的手，被我甩开了。
"你们是不是有什么事瞒着我？"我越想越觉得不对劲，"为什么妈妈总是说'下个月''再等等'？你们到底在等什么？"
爸爸张了张嘴，想说什么，最后却只是叹了口气。
"回屋写作业去。"他转身继续洗车，"这事不用你管。"
我气得转身就跑，一头冲进屋里。
妈妈正在床上躺着，脸色很苍白。她最近总是说累，经常躺着休息。
"可欣，别跟你爸吵架。"妈妈挣扎着坐起来，"他也是为你好。"
"为我好？"我抹着眼泪，"给我8块零花钱是为我好？让我穿褪色的校服被人笑话是为我好？"
"你不懂。"妈妈的眼眶也红了，"等你长大就懂了。"
"我不想懂！"我把书包扔在床上，"我只想要一件新校服，这个要求很过分吗？"
妈妈没说话，只是用手捂着脸，肩膀抽动着。
我突然意识到，我让妈妈哭了。
"妈......我不是故意的。"我走过去，想安慰她。
"没事，妈没事。"妈妈放下手，勉强笑了笑，"妈答应你，家长会之前，一定给你买新校服，好不好？"
"真的吗？"
"真的。"妈妈拉着我的手，"不过你要答应妈妈，别再跟你爸吵架了。他最近很累。"
我点点头，心里却还是有些不服气。
晚上吃饭的时候，饭桌上安静得可怕。爸爸一直低着头吃饭，一句话也不说。妈妈也只是小口小口地吃，大部分时间都在夹菜给我。
我发现妈妈又瘦了，颧骨都突出来了。而且她吃得特别少，每次只吃一点点。
"妈，你多吃点。"我给她夹了块肉。
"妈不饿。"她把肉又夹回我碗里，"你吃，你在长身体。"
"你要多吃点，这么瘦怎么行。"爸爸也给妈妈夹了菜。
妈妈看了爸爸一眼，眼神里有我看不懂的东西。
吃完饭，我回到自己的小床上写作业。隔着一道布帘，我能听见父母在小声说话。
"老周，这次一定要给孩子买校服。"妈妈的声音。
"我知道。"爸爸说，"明天我去买。"
"真的？"妈妈的声音里有些惊讶。
"嗯。"爸爸顿了顿，"我想明白了，有些事......不能再等了。"
"那你......"妈妈欲言又止。
"没事，我有办法。"
然后又是长时间的沉默。
我趴在桌子上，心里有种说不出的感觉。爸爸答应给我买校服了，我应该高兴才对，可为什么心里还是觉得不对劲呢？
他们到底在隐瞒什么？
02
第二天早上，我起床的时候，爸爸已经出门了。
"你爸去拉活了。"妈妈正在厨房煮粥，"说今天要多跑几趟，晚上回来给你买校服。"
我心里的石头总算落了地。
到了学校，王思雨还在炫耀她妈妈给她买的新裙子。
"粉色的，特别漂亮，是从商场买的，800块呢。"她说，"家长会那天我就穿这条。"
我没搭理她，打开书包准备拿书。
这时候，我发现书包侧兜里多了一个信封。
我愣了一下，抽出来看。信封上什么都没写，里面鼓鼓的，好像装着什么东西。
我偷偷打开一个小口，往里面看了一眼。
是钱。
厚厚一叠钱。
我的手开始发抖。这些钱是从哪来的？是爸爸放的吗？
"李可欣，发什么呆呢？"张明远推了我一下，"上课了。"
我赶紧把信封塞回书包，心里乱得很。
一整个上午，我都心不在焉。脑子里只有一个念头——那个信封里到底有多少钱？
好不容易熬到中午，我找了个没人的地方，把信封拿出来，小心翼翼地数了一遍。
五百二十块。
整整五百二十块！
我的脑子"嗡"的一声。这些钱够买两件新校服了，还能买新鞋、新书包。
可是，这些钱是哪来的？
爸爸一天拉三轮车最多赚一百多块，除去吃饭、房租，根本存不下什么钱。这五百多块，他要攒多久？
我想起昨天晚上，爸爸说"我有办法"。
他到底用了什么办法？
放学回家的路上，我一直在想这个问题。走到家门口，看见三轮车停在外面，可是没见到爸爸。
"妈，爸呢？"我推开门。
妈妈正坐在床边发呆，听见我的声音，吓了一跳。
"你爸...他出去办点事。"妈妈的表情有些慌张，"马上就回来。"
我走进屋，发现桌子上放着一个存折。
那是一本邮政储蓄的存折，绿色的封皮，有些旧了。
"这是什么？"我指着存折问。
"别动！"妈妈突然站起来，想去拿存折，可是动作太急，身子晃了一下，差点摔倒。
我赶紧扶住她。
"妈，你怎么了？"
"没事，有点头晕。"妈妈推开我，把存折拿起来，塞进枕头下面，"你别管这些。"
可我已经看到了。存折上的数字——38000。
三万八千块！
我愣在原地，一句话也说不出来。
"妈......"我的声音有些发抖，"那个存折......"
"我说了别管！"妈妈的声音突然严厉起来，"这是大人的事！"
她从来没有用这种语气跟我说过话。
我吓得退了一步，眼泪差点流出来。
妈妈意识到自己说重了，脸色缓和下来。
"可欣，对不起，妈不是故意凶你。"她走过来想抱我，我却往后退。
"你们到底瞒着我什么？"我大声问，"为什么明明有三万八千块，却让我每周只有8块零花钱？为什么我的校服都褪色了，你们还不给我买新的？"
妈妈没说话，只是低着头，肩膀抖得厉害。
"是不是我不是你们亲生的？是不是你们要留着这些钱给别人？"我越说越激动，"你们是不是有别的孩子？"
"不是！"妈妈突然抬起头，眼泪流了满脸，"你是妈妈唯一的孩子！"
"那为什么？"我的眼泪也流下来了，"为什么对我这么抠门？"
妈妈张了张嘴，想说什么，最后却只是摇头。
"等你爸回来，让他跟你说。"她转身走进厨房，"我去做饭。"
我呆呆地站在原地，脑子里一片混乱。
晚上七点，爸爸才回来。他手里拎着一个袋子，脸上带着笑容。
"可欣，看爸给你买了什么。"他把袋子递给我。
我打开袋子，里面是一件崭新的校服。深蓝色的，料子很挺括，还带着新衣服的味道。
可我一点也高兴不起来。
"爸。"我把袋子放在桌子上，"我看到存折了。"
爸爸的笑容凝固了。他看了妈妈一眼，妈妈低着头不说话。
"那是......"爸爸想解释，我打断了他。
"三万八千块。"我盯着他的眼睛，"为什么有这么多钱，却只给我8块零花钱？"
爸爸沉默了很久，最后叹了口气。
"可欣，这些钱...有特殊用途。"他说，"爸不是抠门，是真的...不能乱花。"
"什么特殊用途？"我追问。
"这个......"爸爸看着妈妈，妈妈别过脸去。
"你们是不是要离婚？"我突然冒出这个念头，"这些钱是不是要分家产？"
"瞎说什么！"爸爸有些生气，"我们好好的，离什么婚？"
"那你们为什么不告诉我？"我大声说，"我已经12岁了，不是小孩子了！"
爸爸和妈妈对视了一眼，两个人的眼神里都是无奈和痛苦。
"行了，别问了。"爸爸最后说，"等家长会开完，爸跟你好好说。"
"我现在就要知道！"
"我说了等家长会开完！"爸爸也提高了声音，"听话！"
我气得把新校服扔在地上，冲进自己的小床，拉上布帘。
隔着帘子，我听见妈妈在哭，爸爸在叹气。
"老周，要不...告诉她吧。"妈妈的声音。
"现在说不合适。"爸爸说，"等家长会开完，我看看情况。"
"可是孩子已经怀疑了。"
"再等等，就这几天了。"
我捂着耳朵，不想再听。
可是脑子里乱得很。他们到底在隐瞒什么？为什么一定要等到家长会开完？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
窗外传来猫叫声，细细长长的，像是在哭。
03
周五早上，我穿上新校服去学校。
"哇，李可欣，你买新校服了！"班里有同学注意到了。
"挺好看的。"张明远笑着说，"这下王思雨没话说了吧。"
王思雨白了我一眼，没说话。
但我心里一点也不高兴。新校服是有了,可家里那三万八千块的秘密，就像一块石头压在我心上。
这一周，家里的气氛很奇怪。爸爸每天早出晚归，拉活比以前更拼了。妈妈的脸色越来越差，经常一个人坐在床边发呆。
有几次，我半夜起来上厕所，听见妈妈在小声哭。爸爸抱着她，嘴里说着什么，但我听不清。
周四晚上，妈妈突然把我叫到床边。
"可欣，明天家长会，妈可能去不了。"她的声音很虚弱。
"为什么？"我着急地问，"不是说好了要去的吗？"
"妈最近身体不太舒服。"她摸着我的头，"让你爸去吧。"
"可是......"我想说什么，却被她打断了。
"你爸一直想去参加一次家长会。"妈妈说，"这些年他太忙了，从来没去过。这次，让他去吧。"
我点点头，心里有些失落。其实我更希望妈妈去。爸爸穿着工作服，一身泥，去了肯定又要被王思雨她们笑话。
周五下午最后一节课，陈老师让我们打扫卫生，准备家长会。
王思雨指挥着几个女生擦黑板、摆桌椅。
"待会儿家长来了，你们都看着点。"她说，"我妈穿的可是800块的裙子。"
"知道了知道了。"有人附和。
我默默地擦着自己的桌子，心里七上八下的。
五点整，家长们陆续到了。
王思雨的妈妈第一个进来，穿着粉色连衣裙，化着精致的妆，踩着高跟鞋。她一进门，好几个家长都回头看。
"思雨妈妈真年轻。"
"这裙子真漂亮。"
王思雨得意地挽着她妈妈的手，朝我这边看了一眼。
我低下头，假装整理书包。
陈晓宇的妈妈也来了，李壮的妈妈也来了。家长们三三两两地站在教室里聊天，声音越来越大。
我一直盯着门口，等着爸爸。
五点十分，还没来。
五点二十分，还是没来。
陈老师已经开始讲话了，还有几个家长没到。
我的心越来越慌。爸爸不会不来了吧？
就在这时，门口出现了一个身影。
是爸爸。
他穿着平时的工作服，裤子上还有泥点。头发乱糟糟的，脸上有汗。他站在门口，有些不知所措，看见我，朝我笑了笑。
我连忙招手，让他过来。
爸爸走到我旁边，坐在我的座位上。他的身上有汗味，混着三轮车上的机油味。
我注意到，周围有几个家长皱了皱鼻子，往旁边挪了挪。
王思雨的妈妈看了我们一眼，跟旁边的家长小声说着什么，两个人都笑了。
我的脸烧得厉害。
陈老师开始讲这学期的教学情况，然后是各科老师轮流发言。整个过程中，爸爸一直认真地听着，还拿出一个小本子记东西。
我偷偷看了一眼，他记的是老师说的重点内容。
"......最后，我们要评选本学期的'优秀家庭'。"陈老师说，"评选标准包括学生成绩、家庭教育、家庭氛围等。每个家长可以填写一份问卷。"
老师发下来问卷，家长们开始填写。
我看见王思雨的妈妈填得很快，一边填一边跟旁边的家长说话。
"我们家思雨从小就是我亲自教育的。"她说，"每天陪她写作业，周末还给她报了三个补习班。"
"你们家条件好啊。"
"还行吧，主要是舍得在孩子身上花钱。"王思雨妈妈看了我这边一眼，声音故意提高了一点，"不像有些家长，连件像样的衣服都舍不得给孩子买。"
我的手攥紧了。
爸爸也听到了，他停下笔，抬起头看了那边一眼，然后低下头继续填问卷。
我看见他在"家庭年收入"那一栏犹豫了很久，最后填了"35万"。
在"给孩子的月生活费"那一栏，他填了"32"。
我愣了一下。每周8块，一个月确实是32块。
可是看着这个数字，我突然觉得特别刺眼。
陈老师开始点名，让学生介绍自己的家长。
"王思雨，你来说说你的家庭情况。"
王思雨站起来，落落大方地说："我爸爸是公司经理，我妈妈是全职太太。我们家住在江南小区，有一套140平的房子。我妈妈说，教育是最重要的投资，所以他们在我身上花了很多钱。我现在学钢琴、画画、英语，成绩在班里也不错。"
"很好。"陈老师点点头，"下一个，李可欣。"
我慢慢站起来，脑子里一片空白。
"我爸爸是......"我看了爸爸一眼，他正看着我，眼神里充满鼓励。
"我爸爸是开三轮车的。"我小声说，"我妈妈...我妈妈没有工作，在家里。我们住在城中村，租的房子。"
教室里响起窃窃私私的声音。
"我每周有8块零花钱。"我继续说，"我爸爸说，要学会节约。所以我......"
我说不下去了。
陈老师看了我一眼，没说什么，叫了下一个同学。
我坐下来，低着头，不敢看任何人。
爸爸伸手拍了拍我的肩膀。他的手很粗糙，有厚厚的茧子。
"没事。"他小声说，"你说得很好。"
可我觉得一点也不好。
家长会继续进行，陈老师开始总结每个学生的情况。
"李可欣，成绩优秀，上进心强。"陈老师说，"但是......"
她停顿了一下，所有人都看向我。
"但是李可欣的衣服问题，我需要单独说一下。"陈老师看着爸爸，"这段时间我注意到，李可欣的校服已经很旧了，褪色严重。虽然很干净，但是...作为家长，我觉得该给孩子买件新的了。"
教室里又响起小声的议论。
"她不是今天才穿新的吗？"
"可能是专门为了家长会买的吧。"
"她那件旧的确实太破了，我都看不下去。"
爸爸的脸涨得通红。他张了张嘴，想说什么，最后只是低下了头。
我的眼泪在眼眶里打转。
"不过，我要表扬李可欣的一点。"陈老师突然话锋一转，"她虽然家庭条件不好，但从来不跟别人攀比，学习也很努力。这学期期中考试，她考了全班第三名。"
爸爸抬起头，眼睛发亮。
"可欣，真的吗？"他小声问。
我点点头。
"哎呀，我都忘了告诉你。"
爸爸的脸上露出了笑容，那是我很久没见过的笑容。他的眼睛都笑弯了。
"我闺女真棒。"他小声说，"真棒。"
可我笑不出来。
我看着教室里那些穿着体面的家长，看着他们窃窃私语的样子，看着王思雨妈妈脸上的优越感，突然觉得特别累。
为什么我们家这么穷？为什么明明有三万八千块，却要过得这么寒酸？
那笔钱到底要用来干什么？
04
家长会结束后，家长们陆续离开。
王思雨的妈妈挽着她，跟几个家长说说笑笑地走了。临走时还回头看了我们一眼。
我低着头收拾书包，不想看任何人。
"可欣。"爸爸站起来，"我们也走吧。"
我没说话，背起书包往外走。
刚出教室门，就听见后面传来陈老师的声音。
"李可欣家长，请等一下。"
我和爸爸停下脚步，转过身。
陈老师走过来，手里拿着那份问卷。她看了看爸爸，又看了看我。
"是这样的，关于李可欣的情况，我想跟你单独谈谈。"陈老师说，"可欣，你先在外面等一下。"
我看了爸爸一眼，他点点头。
我走到走廊上，隔着教室的窗户，看见陈老师和爸爸在说话。
陈老师的表情很严肃，爸爸一直低着头听。过了一会儿，我看见爸爸突然抬起手，擦了擦眼睛。
他哭了？
我的心一紧。爸爸从来不哭的。上次三轮车坏了，修车花了三千块，他都没哭。奶奶去世的时候，他也只是红了眼眶。
陈老师到底跟他说了什么？
又过了十分钟，教室门开了。爸爸走出来，脸色很难看。
"爸，老师跟你说什么了？"我问。
"没什么。"爸爸的声音有些嘶哑，"走吧。"
我们一路无话。爸爸推着三轮车，我走在旁边。
天快黑了，街上的路灯亮起来。城中村的巷子里很暗，只有几盏昏黄的灯。
快到家的时候，爸爸突然停下来。
"可欣。"他转过身看着我，"爸对不起你。"
我愣住了。
"让你在学校被人看不起，都是爸的错。"他的声音在发抖，"爸没用，挣不到钱，让你跟着受苦。"
"爸......"我不知道该说什么。
"今天老师跟我说，你在学校过得不好。"爸爸蹲下来，和我平视，"说你总是一个人吃饭，没有朋友，同学都笑话你。"
我的眼泪一下子流了下来。
"老师说，她想帮你申请助学金。"爸爸继续说，"学校可以每个月给你200块。"
200块！那我就不用每周只有8块了！
可是爸爸接下来的话让我心沉了下去。
"我拒绝了。"他说。
"为什么？"我大声问，"为什么要拒绝？"
"因为......"爸爸叹了口气，"因为我们家不算特别困难。"
"我们家还不算困难？"我简直不敢相信，"我们住在城中村，你开三轮车，我每周只有8块钱，这还不算困难？"
"可欣，爸知道你委屈。"爸爸抓住我的手，"但是助学金应该给那些真正需要的人。我们家虽然不富裕，但还能供你上学，还能让你吃饱饭。有些孩子连学都上不起。"
我甩开他的手。
"你就是要面子！"我喊起来，"你宁愿让我被人笑话，也不肯申请助学金！"
"不是这样的！"爸爸也着急了，"我是真的觉得......"
"那三万八千块呢？"我打断他，"那笔钱呢？既然有那么多钱，为什么还要让我过得这么惨？"
爸爸的脸色一白。
"你偷看了存折？"
"我没有偷看！是妈妈不小心放在桌子上的！"我大声说，"我就是想知道，为什么明明有钱，却要装穷？你们到底在隐瞒什么？"
"我说了这钱有特殊用途！"爸爸也提高了声音，"等时机到了，我自然会告诉你！"
"什么时机？要等到什么时候？"我的眼泪流个不停，"你知不知道，我在学校每天是怎么过的？我不敢买零食，不敢跟同学出去玩，连食堂的菜都不敢买！王思雨她们天天笑话我，说我是乞丐！"
爸爸的嘴唇在发抖，却说不出话来。
"你们根本不爱我！"我哭着喊，"你们心里肯定有别的事比我重要！那笔钱肯定是要给别人的！"
"不是！"爸爸突然大吼一声，"那笔钱是......"
他的话说到一半，突然停住了。
我等着他说下去，可他只是摇摇头。
"算了，现在说了你也不懂。"他转身继续往前走，"回家吧，你妈还等着呢。"
我站在原地，看着他的背影。
他的肩膀很窄，背有点驼。三轮车在凹凸不平的路上"吱呀吱呀"地响。
我突然觉得特别陌生。这个男人真的是我爸爸吗？
回到家，妈妈正坐在床上，看见我们进来，赶紧迎上来。
"怎么样？家长会开得好吗？"她问。
我没理她，直接走到自己的小床上，拉上布帘。
隔着帘子，我听见爸爸把今天的事简单说了一遍。
"陈老师说可欣在学校不合群。"爸爸的声音很低，"都怪我。"
"是我不好。"妈妈说，"都是因为我......"
"别说了。"爸爸打断她，"这不是你的错。"
然后是长长的沉默。
过了一会儿，我听见妈妈在哭。
"老周，要不我们还是告诉孩子吧。"她哭着说，"她已经12岁了，有权利知道。"
"不行。"爸爸说，"现在说了，她会乱想。等过段时间，等......"
他的声音越来越小，我听不清了。
我捂着耳朵，把脸埋进枕头里。
他们到底要隐瞒什么？为什么连妈妈都在哭？
那天晚上，我做了一个梦。
梦见家里来了好多人，都穿着黑色的衣服。妈妈躺在床上，脸色苍白，一动不动。爸爸跪在床边哭。
我想走过去，可是腿怎么也迈不动。
然后我听见有人在叫我。
"可欣，可欣......"
我猛地睁开眼，满头大汗。
窗外天还没亮,黑漆漆的。我摸了摸枕头，湿了一片。
布帘外传来妈妈的咳嗽声，一声接一声，很急促。
我掀开布帘，看见妈妈捂着嘴，肩膀剧烈地抖动。爸爸在旁边给她拍背。
"没事，没事。"爸爸安慰她，"喝点水就好了。"
可是妈妈咳得越来越厉害，最后咳出了声音。
爸爸打开灯，我看见他脸色大变。
妈妈手里的纸巾上，有血。
05
"妈！"我冲过去，"你怎么了？"
妈妈赶紧把纸巾藏起来，勉强笑了笑。
"没事，就是嗓子不舒服。"她说，"可能感冒了。"
可我看见了，那鲜红的颜色，绝对不是感冒那么简单。
"我带你去医院。"爸爸说着就要去拿衣服。
"不用。"妈妈拉住他，"大半夜的，明天再说。"
"可是你咳血了！"
"就一点点，没事的。"妈妈看了我一眼，"别吓着孩子。"
爸爸沉默了一会儿，最后点点头。
"那明天一定要去。"他说，"不能再拖了。"
妈妈没说话，只是靠在床头，闭上了眼睛。
我站在旁边，脑子里乱成一团。
妈妈生病了？什么病会咳血？
还有爸爸刚才说的"不能再拖了"，是什么意思？难道妈妈的病已经拖了很久？
我突然想起来，妈妈最近总是说累，总是躺着休息，脸色也越来越差。我以为她只是身体虚弱，原来是生病了？
还有那三万八千块......
我的心跳得很快，一个可怕的念头冒了出来。
那笔钱，是不是要用来给妈妈看病？
如果是这样，那爸爸为什么不告诉我？为什么要瞒着我？
我躺回床上，再也睡不着。脑子里全是妈妈咳血的样子。
天亮后，爸爸没去拉活，带着妈妈去了医院。
"可欣，你在家好好待着。"爸爸出门前说，"我们很快就回来。"
我点点头，看着他们离开。
屋子里突然安静下来，安静得让人害怕。
我在屋里转来转去，完全静不下心来。
十点多的时候，我听见门外有声音。推开门一看，是张明远。
"李可欣，你怎么没去学校？"他问，"今天周六不是有补课吗？"
我这才想起来，今天还有半天课。
"我...我忘了。"我说。
"你怎么了？脸色这么差。"张明远关心地看着我。
我张了张嘴，眼泪突然流了下来。
"我妈病了。"我哭着说，"很严重的病。"
张明远愣了一下，赶紧扶我坐下。
"别哭，到底怎么回事？"
我把昨晚的事说了一遍。说完后，我觉得轻松了一点，但更多的是害怕。
"咳血？"张明远皱起眉，"我妈说，咳血可能是肺病，也可能是......"
他没说下去，但我懂他的意思。
"你说，我妈会不会......"我不敢往下想。
"别瞎想。"张明远安慰我，"可能只是普通的病，治一治就好了。"
可他的表情出卖了他。他也很担心。
快中午的时候，爸妈回来了。
我冲出去，看见妈妈的脸色更差了，眼睛红红的，像是哭过。爸爸扶着她，一言不发。
"怎么样？医生怎么说？"我着急地问。
"没事。"妈妈勉强笑笑，"就是有点炎症，开了点药。"
我看向爸爸，他也点点头。
可是我不信。如果只是炎症，他们为什么这个表情？
晚上，我偷偷去翻爸爸的包，想找医院的诊断书。
翻了半天，什么也没找到。倒是在最里层，摸到了那本存折。
我拿出来看，发现上面又多了一条记录。
今天上午，取了2000块。
余额：36000。
我的手抖了。果然，那笔钱是用来看病的。
而且妈妈的病，很花钱。
我把存折放回去,心里像压了一块大石头。
接下来几天，家里的气氛更压抑了。
妈妈每天吃很多药，药片装了满满一个盒子。她吃饭越来越少，人也越来越瘦。
爸爸拉活更拼了，早上五点就出门，晚上十点才回来。回来后也不说话，倒头就睡。
有一天晚上，我起来上厕所，听见爸爸在外面打电话。
"......没办法，只能先这样了。"他的声音很低，"药不能停，必须按时吃。"
"我知道费用高，但再高也得治。"
"下个月的钱？我想办法，你放心。"
我的心一沉。原来妈妈的病需要长期吃药，而且很贵。
第二天，我放学回家，看见桌子上放着一个笔记本。
那是爸爸的账本，上面记着这个月的收入和支出。
我翻开看了看。
收入：3200元（拉活所得）
支出：
房租：600元
水电：80元
伙食：500元
可欣学费：150元
药费：1820元
剩余：50元
我的眼泪一下子流了下来。
药费1820块，占了收入的一大半。而他们留给自己的，只有50块。
难怪爸爸只给我8块零花钱，难怪他们舍不得买新衣服。
所有的钱，都用来给妈妈看病了。
可是妈妈到底得了什么病？为什么要花这么多钱？
那天晚上，我下定决心要问清楚。
吃完饭，我对爸妈说："我想知道妈妈到底什么病。"
妈妈和爸爸对视了一眼。
"就是普通的肺炎。"妈妈说，"过段时间就好了。"
"你骗我。"我说，"普通肺炎不需要花这么多钱，也不会咳血。"
爸爸叹了口气。
"可欣，你还小，有些事......"
"我不小了！"我打断他，"我12岁了，我有权利知道真相！"
妈妈突然哭了起来。
"对不起，可欣，是妈不好。"她哭着说，"让你担心了。"
"到底是什么病？"我问。
妈妈看着爸爸，爸爸沉默了很久，最后说："肺结核。晚期。"
我愣住了。
肺结核，晚期。
我在书上看过，这种病很难治，而且......
"会不会......"我不敢问。
"医生说，如果按时吃药，控制得好，可以活很多年。"爸爸说，"所以药不能停，一天都不能停。"
"那三万八千块，是用来买药的？"我问。
爸爸点点头。
"那笔钱本来是准备给你上大学用的。"他说，"可是你妈去年查出病来，必须马上治疗。所以......"
所以他们把我的学费拿去给妈妈看病了。
所以他们只能给我8块零花钱。
所以他们舍不得买新衣服。
所有的一切，都是为了给妈妈治病。
我的眼泪止不住地流。
"对不起。"妈妈抱着我，"对不起，可欣。"
"不用道歉。"我哭着说，"我不要什么学费，我只要妈妈好起来。"
那天晚上，我们三个抱在一起哭了很久。
后来，爸爸跟我说了很多。
妈妈的病是去年发现的，已经晚期了。医生说要动手术，但是手术费要十几万。我们家根本拿不出来。
所以只能保守治疗，每个月买药就要两千多。
这些药，必须一直吃下去。一旦停药，病情就会恶化。
"所以爸才只给你8块钱。"爸爸说，"不是不想给你更多，是真的...没钱了。"
我点点头，喉咙哽得说不出话来。
"你那本存折呢？"我问，"现在还有多少钱？"
"三万六。"爸爸说，"如果省着点用，能支撑一年多。但是......"
他没说下去，可我懂他的意思。
一年多之后呢？如果钱用完了，妈妈怎么办？
"我可以不上学了。"我突然说，"我去打工，挣钱给妈妈买药。"
"胡说什么！"爸爸瞪我，"你才12岁，必须上学！"
"可是......"
"没有可是！"爸爸的声音很坚定，"你妈最大的心愿，就是让你好好读书,考上大学。如果你不上学了，你妈会更难受。"
妈妈点点头，握着我的手。
"可欣，你一定要好好读书。"她说，"这是妈唯一的要求。"
我哭着点头。
那天晚上，我想了很多。
想起爸爸每天早出晚归，拼命拉活。
想起妈妈每天吃那么多药，却从不叫苦。
想起他们为了省钱，一年到头不买一件新衣服。
想起爸爸看到我成绩好时，眼睛里的光。
我终于明白了，他们不是不爱我。
他们只是把所有的钱都用来救命了。
我以为我懂了，以为所有的秘密都已经揭开。
可是第二天一早,我起床去上厕所的时候，听见爸妈在小声说话。
"检查结果出来了吗？"妈妈问。
"出来了。"爸爸的声音很低，"医生说......不太好。"
"什么意思？"
"他说我那个指标偏高，让我再查一次。"
我的手抓住门框,身体开始发抖。
"你也......"妈妈的声音里带着哭腔。
"嘘，别哭，孩子会听见。"爸爸说，"还不确定呢，可能是检查错了。"
"怎么会这样......"妈妈哭出了声，"怎么会这样......"
我捂着嘴，努力不让自己叫出来。
爸爸也病了？
到底是怎么回事？
06
第二天一早，我六点就醒了。
透过布帘的缝隙，我看见爸爸正在穿衣服。他的动作很轻，生怕吵醒我们。
"老周，你真的要去吗？"妈妈小声问。
"必须去，不能再拖了。"爸爸说，"医生让我今天早上空腹去抽血。"
"我陪你去。"
"不用，你在家休息。"爸爸弯腰亲了一下妈妈的额头，"很快就回来。"
门轻轻关上，我听见三轮车发动的声音，然后远去。
我掀开布帘，妈妈正坐在床边抹眼泪。
"妈。"我叫她。
她吓了一跳，赶紧擦干眼泪。
"可欣，你醒了？"她勉强笑笑，"再睡会儿吧，今天周日不用上学。"
我走到她身边坐下。
"爸爸也病了，对不对？"我直截了当地问。
妈妈的脸色一白。
"你...你听到了？"
我点点头。
妈妈沉默了很久，最后长叹一口气。
"是肝。"她说，"上个月你爸总说累，我让他去查查。结果查出来肝功能不好，有个指标特别高。"
"什么指标？"
"叫什么...转氨酶。"妈妈回忆着，"医生说可能是劳累过度，也可能是......"
她没说下去，但我听出来了。
也可能是肝炎，甚至更严重的病。
"所以爸爸今天去复查？"
"嗯。"妈妈握着我的手，"可欣，你别担心。可能只是累的，休息休息就好了。"
可她自己都不相信这话。她的手在发抖。
我们坐在床边,谁也不说话。阳光从窗户照进来,照在地上,明明亮亮的。可我却觉得冷。
九点多,爸爸回来了。
他的脸色很难看,进门后就坐在椅子上,一句话也不说。
"怎么样？"妈妈着急地问。
爸爸沉默了很久,最后从口袋里掏出一张化验单。
妈妈接过去看,脸色越来越白。
"怎么会这么高......"她的声音在颤抖。
我走过去,想看化验单,妈妈赶紧把单子收起来。
"没事,就是有点炎症。"她说。
可我已经看到了上面的几个字:转氨酶 350（正常值040）。
整整高了快十倍。
"医生怎么说？"妈妈问爸爸。
"让我住院检查。"爸爸说,"要做B超、CT,还有肝穿刺。"
"那就住院。"
"不行。"爸爸摇头,"现在住院,谁去拉活？房租还没交,你的药还差一个疗程的钱。"
"可是你的身体......"
"我没事。"爸爸站起来,"就是累的,过段时间就好了。"
他穿上工作服,准备出门。
"你不能去！"妈妈拉住他,"你现在这个身体,怎么能开三轮车？万一出事怎么办？"
"不会出事。"爸爸甩开她的手,"我有分寸。"
"周师傅！"妈妈突然大喊一声,用的是爸爸的姓,"你就这么不要命了？"
爸爸停下脚步,没有转身。
"我要命。"他说,"可是我更要你的命,要我们女儿的命。如果我现在住院,花了钱,你的药就买不起了。你的药一停,会怎么样,你比我清楚。"
妈妈捂着脸哭了起来。
爸爸走到门口,回头看了我一眼。
"可欣,在家好好照顾你妈。爸晚上回来给你们买菜。"
说完,他就出门了。
三轮车发动的声音响起,然后远去。
我和妈妈坐在屋里,谁也不说话。
过了很久,妈妈突然站起来。
"我去找你刘叔叔。"她说。
"刘叔叔？"
"就是你爸以前的工友。"妈妈拿起手机,"他现在在一家工厂上班,说不定能帮你爸找个工作,不用这么累。"
她打了电话,说了半天。最后挂掉电话,脸色更难看了。
"怎么了？"我问。
"刘叔叔说,工厂现在不招人。"妈妈坐下来,"而且你爸这个年纪,又没技术,很难找到合适的工作。"
她看着我,眼泪又流下来。
"可欣,对不起。"她哭着说,"是爸妈没用,连累了你。"
"别这么说。"我也哭了,"我不怪你们。"
可是我心里清楚,我们家已经走投无路了。
妈妈需要长期吃药,每个月两千多。
爸爸现在也病了,需要检查治疗,至少也要几千块。
可是我们现在只有三万六千块。
如果爸爸住院,这笔钱最多撑半年。
半年之后呢？
那天下午,我一个人坐在屋里想了很久。
我想到了一个主意。
傍晚,爸爸回来了。他的脸色很差,嘴唇发白。
"爸,你还好吗？"我问。
"没事。"他挤出一个笑容,"今天拉了五趟活,挣了180块。"
他从口袋里掏出一把零钱,认真地数着。
"一百,一百二,一百五......"他数得很慢,很专注,好像这是世界上最重要的事。
最后,他把钱整理好,放进一个小布袋里。
"这个月的药费够了。"他松了口气。
妈妈没说话,眼泪在眼眶里打转。
吃饭的时候,爸爸吃得很少。他说不饿,可我看见他捂着右上腹,脸上冒汗。
"爸,你是不是肝区疼？"我问。
爸爸愣了一下,然后摇头。
"没有,就是有点胀。"
"那是疼！"我站起来,"爸,你不能再拖了,必须去医院！"
"我没事。"爸爸还在逞强。
"你有事！"我大声说,"你转氨酶都350了,正常人才40！你这样下去会出事的！"
妈妈也劝:"老周,听孩子的,我们去医院。"
"去医院要花钱。"爸爸说,"钱从哪来？"
"我有办法！"我突然说。
爸爸和妈妈都看着我。
"我可以休学一年,去打工。"我说,"我认识一个同学的姐姐,她在电子厂打工,一个月能挣三千多。我去打工,挣的钱给你们看病。"
"不行！"爸妈异口同声。
"你才12岁,哪有让12岁孩子打工的！"爸爸说,"而且你现在正是读书的时候,休学一年,功课就跟不上了。"
"我可以以后再补！"我说,"现在最重要的是给你们看病！"
"不行就是不行！"爸爸把筷子一拍,"这件事不用再说了！"
我气得冲回小床,趴在枕头上哭。
隔着布帘,我听见父母在小声说话。
"老周,要不我们把房子卖了？"妈妈说。
"什么房子？咱们住的是租的。"
"我娘家那套老房子。"妈妈说,"虽然是在乡下,但也能卖个十万块。"
我心里一震。妈妈还有房子？
"那是你妈留给你的。"爸爸说,"不能卖。"
"我妈留给我,就是让我用的。"妈妈说,"现在最重要的是活着。只要活着,以后什么都有机会。"
爸爸沉默了。
"你明天就去办手续。"妈妈说,"把房子卖了,你去住院好好查查。我的药也能继续吃。"
"可是那房子卖了,你就什么都没了。"
"我有你和孩子就够了。"妈妈说,"其他的都不重要。"
那天晚上,我又失眠了。
我想起妈妈说的话——"只要活着,以后什么都有机会"。
可是,如果连活着都这么难,还谈什么以后？
凌晨两点,我听见爸爸起来。他去了厕所,很久才出来。
然后我听见他打电话。
"喂,刘哥吗？是我,老周。"他的声音很小,"不好意思这么晚打扰你。我想问问,你上次说的那个工地,还招人吗？"
"什么活？搬水泥？行,我能干。"
"日结？一天两百？行,我去。"
"明天早上？好,我准时到。"
挂了电话,爸爸长长地出了一口气。
我的眼泪又流了下来。
爸爸明明病得这么重,还要去工地搬水泥,就为了多挣一点钱。
我该怎么办？我能做什么？
到底是怎么回事？
07
第二天是周一,我去上学。
课间的时候,张明远找到我。
"李可欣,你怎么了？眼睛肿得这么厉害。"他关心地问。
我摇摇头,不想说话。
"是不是你妈的病......"他小心翼翼地问。
我终于忍不住,把昨天的事都告诉了他。
"什么？你爸也病了？"张明远惊讶地睁大眼睛。
我点点头,眼泪又流下来。
"我不知道该怎么办。"我哭着说,"我想休学去打工,可是他们不同意。"
张明远沉默了一会儿,说:"我去问问我妈,看她有什么办法。"
放学后,张明远带我去了他家。
他妈妈正在做饭,看见我们回来,笑着招呼:"明远,带同学回来了？留下来吃饭吧。"
"妈,我有事跟你说。"张明远把我拉到一边,小声说了我家的情况。
他妈妈听完,脸色变得严肃起来。
"可欣,你爸爸的情况很严重。"她说,"转氨酶350,可能不只是劳累那么简单。必须马上做详细检查,看是不是肝炎,或者......"
她没说下去,但我知道她想说什么。
或者是肝硬化,甚至肝癌。
"阿姨,我该怎么办？"我问。
张明远妈妈想了想,说:"你们可以去申请大病救助。如果确诊了重大疾病,政府会有补助的。"
"可是我爸不肯去医院。"
"必须去。"她的语气很坚定,"这种事不能拖。拖得越久,病情越严重,花的钱越多。"
她拿起手机,打了几个电话。
"我认识市医院的一个医生,我跟他说说,让他帮你爸加急做检查。"她说,"你回去跟你爸妈说,明天一早就去医院,不要再拖了。"
我点点头,心里充满感激。
"谢谢阿姨。"
"别客气。"她拍拍我的肩膀,"咱们是邻居,又是同学,互相帮助是应该的。"
回到家,我把张明远妈妈的话告诉了爸妈。
"明天必须去医院。"我说,"阿姨已经帮你联系好医生了。"
爸爸还想拒绝,妈妈却拉住他。
"老周,听孩子的。"她说,"我们不能再拖了。"
爸爸看着我,又看看妈妈,最后点了点头。
"好,明天去。"
第二天一早,我请了假,陪着爸爸去医院。
张明远妈妈介绍的医生姓李,是消化内科的副主任。他看了爸爸的化验单,皱起眉头。
"情况不太好。"李医生说,"必须马上住院,做全面检查。"
"要住多久？"爸爸问。
"至少一周。"
"要花多少钱？"
"检查费大概五千,如果需要治疗,就看具体情况了。"
五千！我和爸爸对视一眼,都沉默了。
"我...我考虑一下。"爸爸说。
"不用考虑了。"李医生说,"你这个指标太高了,必须马上查清楚原因。如果是急性肝炎,及时治疗还来得及。如果拖下去,可能会......"
他看了我一眼,没说下去。
爸爸咬了咬牙,最后点头:"好,住院。"
办理住院手续的时候,护士让交三千块押金。
爸爸从口袋里掏出那个小布袋,里面装着这几天拉活挣的钱。他仔细地数着,一张一张,都是零钱。
十块的,二十的,五十的,还有很多五块、一块的。
他数了很久,最后凑够了三千块。
护士接过钱,看了爸爸一眼,眼神里有同情。
"好了,你去三楼17床。"她说。
爸爸住进了病房。病房里有六张床,住着各种各样的病人。
旁边床的是个四十多岁的男人,也是肝病,他家人围了一大堆。
对面床的是个老爷爷,听说是肝癌晚期,他儿女每天都来看他。
只有爸爸,孤零零地躺在床上,身边就我一个人。
下午,医生来抽血。抽了好几管,爸爸的脸色更白了。
"要做这么多检查吗？"我问医生。
"必须的。"医生说,"要查肝功能、病毒指标、肿瘤标记物,还要做B超、CT。"
肿瘤标记物？我的心一沉。
难道医生怀疑爸爸得了肝癌？
傍晚,妈妈来了。她带来了饭菜,都是爸爸爱吃的。
"你怎么来了？"爸爸着急地说,"让你在家休息的。"
"我在家也睡不着。"妈妈说,"来看看你。"
她把饭菜摆在床头柜上,劝爸爸吃饭。
可是爸爸吃了两口就吃不下了。他说肝区疼,而且恶心。
妈妈的眼眶红了,转过身偷偷擦眼泪。
我坐在椅子上,看着他们,心里难受得要命。
为什么好人就不能有好报？
爸妈这辈子吃了这么多苦,就不能让他们过点好日子吗？
第二天,检查报告陆续出来了。
B超显示:肝脏增大,表面不光滑,有结节。
CT显示:肝脏多发占位性病变。
病毒指标:乙肝病毒阳性。
肿瘤标记物:甲胎蛋白 560（正常值020）。
李医生把报告给我们看,表情很严肃。
"情况不太好。"他说,"初步诊断是肝硬化,并且有肝癌的可能性。"
妈妈听到"肝癌"两个字,身体晃了一下,差点摔倒。
我赶紧扶住她。
"医生,有多大可能性？"我问。
"从目前的检查结果来看,可能性很大。"李医生说,"但是还需要做肝穿刺,取一点组织做病理检查,才能最终确诊。"
"如果确诊了...能治吗？"妈妈哭着问。
李医生沉默了一会儿,说:"如果是早期,可以手术。但是......"
他指着CT片子上的好几个白色阴影。
"你们看,这里,这里,还有这里,都有病灶。说明已经不是早期了。"
"那...那怎么办？"妈妈的声音在颤抖。
"可以做介入治疗,或者靶向药物治疗。"李医生说,"但是费用比较高。"
"要多少钱？"我问。
"介入治疗一次两三万,至少要做三次。靶向药物一个月一万多,要一直吃。"李医生看着我们,"大概算下来,第一年至少要二三十万。"
二三十万！
这个数字像一根针,深深地扎进我心里。
我们家现在只有三万六千块。就算把妈妈娘家的房子卖了,也只能凑够十万。
还差一大半。
而且妈妈还要吃药,每个月两千多。
我们根本拿不出这么多钱。
回到病房,爸爸让我和妈妈都出去。
"你们不用管我了。"他说,"我不治了。"
"什么？"妈妈惊叫起来,"你说什么？"
"我说我不治了。"爸爸的语气很平静,"这病治不好,治也是浪费钱。这钱留着给你买药,给可欣上学。"
"你疯了吗？"妈妈哭喊起来,"这是你的命！"
"我的命不值钱。"爸爸说,"你和孩子的命更重要。"
"我不同意！"妈妈趴在爸爸身上大哭,"你不能放弃！咱们把房子卖了,再借点钱,一定能治的！"
"借钱？"爸爸苦笑,"咱们去哪借？欠了那么多人情,谁还会借给我们？"
"那我去跪！"妈妈说,"我去给他们跪下,求他们借给我们！"
"够了！"爸爸吼了一声,"我说不治就不治！"
妈妈愣住了,然后哭得更厉害了。
我站在旁边,眼泪无声地流。
那天晚上,我坐在病房外面的走廊上,一个人想了很久。
如果爸爸不治,他最多还能活多久？半年？一年？
如果没有了爸爸,妈妈怎么办？我怎么办？
我不能让这种事发生。
我必须想办法救爸爸。
可是,我一个12岁的孩子,能做什么呢？
08
第二天,我没去上学,一个人在医院附近转悠。
我在想办法,想各种各样的办法。
卖东西？我没有东西可卖。
借钱？我认识的人都不富裕。
众筹？可是我不会用那些软件。
我在医院大厅坐着,看着来来往往的人。
有人推着轮椅,有人拎着药袋,有人在挂号窗口排队。
每个人脸上都写着焦虑和疲惫。
突然,我看见一个女人跪在大厅中央,面前放着一个牌子。
牌子上写着:"求求好心人救救我的女儿,她得了白血病,需要50万治疗费,我们实在拿不出来了......"
牌子旁边放着一个碗,里面有一些零钱。
我走过去,看着那个女人。她大概三十多岁,头发乱糟糟的,眼睛红肿。
"求求你,救救我女儿。"她看见我,拉住我的手,"哪怕一块钱也好。"
我从口袋里掏出五块钱,这是我仅有的钱,放进了碗里。
那个女人连声感谢,我转身离开。
走了几步,我突然停下来。
我可不可以也这样？跪在这里,求好心人帮助我们？
可是,爸爸知道了会怎么样？他那么要强,肯定不会同意。
但是,如果不这样,我们去哪里筹钱？
我在医院门口徘徊了很久,最后下定决心。
我回到病房,趁爸妈都睡着了,偷偷拿了一张纸和笔。
我用歪歪扭扭的字写下:
"我爸爸得了肝癌,需要30万治疗费。我妈妈得了肺结核,每个月要吃2000块的药。我们家已经没钱了。求求好心人救救我的爸爸妈妈。"
写完后,我把纸折好,塞进书包里。
第二天一早,我拿着纸去了医院大厅。
我在一个角落找了个位置,把纸摊开放在地上,然后跪了下来。
地板很凉,膝盖硌得疼。
我低着头,不敢看任何人。
过了很久,有人走过来,往我面前扔了一块钱。
"这么小的孩子......"那人叹了口气,走了。
又有人过来,给了五块。
又有人过来,什么也没给,只是看了一眼就走了。
我跪了一个多小时,面前一共有二十三块钱。
二十三块。
距离三十万,还差二十九万九千九百七十七块。
这个数字让我绝望。
就在这时,我听见一个熟悉的声音。
"可欣？"
我猛地抬起头,看见张明远站在我面前,满脸惊讶。
"你...你在干什么？"他问。
我的脸一下子红了,羞愧得想找个地缝钻进去。
"我......"我说不出话来。
张明远看了看地上的纸和钱,什么都明白了。
"你等着。"他说完,转身跑了。
我呆呆地跪在那里,不知道该怎么办。
过了一会儿,张明远回来了,他妈妈跟在后面。
"可欣！"张明远妈妈看见我,眼圈一下子红了,"你这孩子......"
她把我扶起来,眼泪流了下来。
"怎么能这样？"她一边哭一边说,"你爸妈知道吗？"
我摇摇头。
"不能让他们知道。"她说,"你爸妈已经够难受的了,如果知道你在这里......"
她没说下去,只是紧紧抱着我。
我终于忍不住,大哭起来。
"阿姨,我不知道该怎么办。"我哭着说,"我想救爸爸,可是我一点办法都没有。"
张明远妈妈拍着我的背,也在抹眼泪。
"走,跟阿姨回家。"她说。
她带我回到她家,给我做了饭。
吃饭的时候,她一直在思考。
"可欣,你们可以申请大病救助。"她说,"现在国家有政策,重大疾病可以报销一部分。"
"可是医生说,爸爸的病已经不是早期了。"我说,"报销也不够啊。"
"还可以发起网络募捐。"张明远说,"我在网上看过,有专门的平台。"
"对！"他妈妈一拍大腿,"明远说得对。现在有很多爱心人士,愿意帮助困难的人。你把你家的情况写清楚,放到网上去,会有人帮助的。"
"可是...我不会用那些平台。"我说。
"我会！"张明远兴奋地说,"我帮你！"
那天晚上,张明远教我怎么用募捐平台。
他帮我注册了账号,然后让我写家里的情况。
我写了很久,写了爸爸怎么每天拉活,怎么得了肝癌。写了妈妈怎么得了肺结核,怎么每天吃药。写了我们家怎么只有三万六千块,根本不够治病。
写完后,张明远帮我上传了爸爸的病历、诊断书、费用清单。
"好了。"他说,"现在就等着吧。"
"会有人捐吗？"我问。
"会的。"张明远肯定地说,"现在好心人很多的。"
我将信将疑。
第二天早上,我打开手机,发现募捐平台上已经有人留言了。
"加油,小姑娘！"
"希望你爸爸早日康复。"
"捐了100块,不多,一点心意。"
我的眼泪"唰"地流下来。
到中午,已经有三十多个人捐款了,一共筹到了两千多块。
虽然离三十万还很远,但至少有了希望。
我把这个消息告诉了妈妈。
妈妈看着手机上那些留言,哭得说不出话来。
"世上还是好人多啊。"她一遍遍地说。
可是,好消息很快就被坏消息冲淡了。
第三天,爸爸的肝穿刺报告出来了。
李医生拿着报告,表情凝重。
"确诊了。"他说,"肝细胞癌,中晚期。"
妈妈当场就软倒在地上。
我扶住她,手都在抖。
"医生,还能治吗？"我问。
李医生沉默了很久。
"实话跟你们说吧。"他说,"这个阶段,手术的意义不大了。可以做介入治疗,或者吃靶向药,但是......"
"但是什么？"
"但是效果有限。"李医生看着我们,"能延长生命,但很难治愈。"
"能延长多久？"妈妈哭着问。
"如果积极治疗,控制得好,一两年。"李医生说,"如果不治疗,可能只有几个月。"
几个月！
我的脑子"嗡"的一声。
"还有一个办法。"李医生突然说。
"什么办法？"我们同时问。
"肝移植。"李医生说,"如果能找到合适的肝源,做移植手术,你爸爸还有希望。"
"移植？"妈妈眼睛一亮,"那赶紧做啊！"
"但是肝移植很难。"李医生说,"第一,要找到合适的肝源,可能要等很久。第二,费用非常高,至少六七十万。第三,术后还要长期服用抗排异药物,每个月也要好几千。"
六七十万......
这个数字再次击垮了我们。
"而且,即使做了移植,也不是百分百成功。"李医生说,"有排异反应的风险,有并发症的风险。"
我和妈妈坐在医生办公室里,一句话也说不出来。
回到病房,我们把这个消息告诉了爸爸。
爸爸听完,反而笑了。
"移植？"他摇摇头,"算了吧。六七十万,咱们上哪找去？"
"可以想办法！"妈妈说,"咱们把房子卖了,再借点钱......"
"借钱？"爸爸打断她,"上次妈住院,咱们借了一圈,到现在还没还清呢。谁还会借给我们？"
"那也要试试！"妈妈哭着说。
"不用试了。"爸爸很平静,"就算凑够了手术费,术后的药费呢？一个月几千块,要吃一辈子。咱们靠什么？"
妈妈说不出话来。
"而且,就算我移植成功了,你的病怎么办？"爸爸看着妈妈,"你的肺结核也要长期吃药。还有可欣,她马上要上初中了,以后还要上高中、上大学。"
"我不上了！"我突然说,"我不上学了,我去打工挣钱！"
"胡说！"爸爸瞪我,"你必须上学！"
"可是......"
"没有可是！"爸爸的声音很坚定,"我这辈子最大的心愿,就是让你好好读书,将来有出息。如果你不上学了,我死都不会瞑目。"
我和妈妈都哭了。
"你们别哭。"爸爸说,"人总要死的,早死晚死而已。我这辈子没白活,有你们就够了。"
"别说傻话！"妈妈捂着他的嘴,"你不会死的！我们一定能想到办法！"
可是,什么办法呢？
那天晚上,我躺在医院的陪护椅上,翻来覆去睡不着。
我脑子里乱得很,各种念头交织在一起。
突然,我想到了一个可能性。
如果爸爸需要肝移植,需要肝源,那我可不可以......
我可不可以把自己的肝捐给爸爸？
我立刻坐起来,心跳得很快。
对,就这么办！我可以救爸爸！
我等不及天亮,第二天一早就去找李医生。
"医生,我想把我的肝捐给我爸爸。"我说。
李医生愣了一下,然后摇头。
"不行。"他说,"你才12岁,未成年人不能捐献器官。"
"那...那要多大才能捐？"
"至少18岁。"李医生说,"而且捐肝是一个很大的手术,有风险的。"
"我不怕！"我说,"只要能救我爸爸,我什么都不怕！"
李医生看着我,眼神里有怜惜。
"孩子,我理解你的心情。"他说,"但是真的不行。法律规定,未成年人不能捐献器官。而且......"
他顿了顿,"你爸爸的情况,就算移植了,也不一定能成功。与其让你冒险,不如......"
"不如怎么样？"我追问。
李医生没说话,只是叹了口气。
我明白他的意思了。
他是说,不如放弃治疗,让爸爸安静地走。
可是我不能接受！
我跑回病房,趴在爸爸床边大哭。
"可欣,怎么了？"爸爸摸着我的头。
"爸,我想救你。"我哭着说,"可是我什么都做不了。"
爸爸把我抱在怀里。
"傻孩子。"他说,"你已经做得够多了。"
"不够,一点都不够。"我哭得更厉害了,"如果我能长大一点就好了,如果我有钱就好了,如果......"
"如果你有钱,会怎么样呢？"爸爸突然笑了,"会被这个病拖垮的。这个病就是个无底洞,填多少钱都不够。"
"那你就不治了？"
"不是不治。"爸爸说,"是量力而行。能治就治,治不了就算了。人活着,不能只为了活着。如果为了活着,把全家都拖垮了,那还不如......"
"闭嘴！"妈妈突然大叫一声,"不许说这种话！"
她走过来,握住爸爸的手。
"老周,你听我说。"她的声音在颤抖,"这些年,是你一直在照顾我,照顾这个家。现在该轮到我照顾你了。"
"你自己都病着......"
"我的病能控制。"妈妈打断他,"但你的病不能等。咱们把房子卖了,能凑一点是一点。再找亲戚朋友借一点。网上募捐也在进行。一定能凑够的。"
"就算凑够了手术费,术后的药费呢？"爸爸问。
"我去打工。"妈妈说,"我可以做清洁工,看孩子,什么都行。"
"你那个身体......"
"我能坚持！"妈妈说,"只要你活着,我就有力气。"
爸爸看着妈妈,眼眶红了。
"对不起。"他说,"让你们受苦了。"
"别说傻话。"妈妈擦着眼泪,"一家人不说两家话。"
那天晚上,我们三个抱在一起,哭了很久。
哭完后,我们开始讨论具体的计划。
第一步,把妈妈娘家的房子卖掉,预计能卖十万左右。
第二步,找亲戚朋友借钱,能借多少是多少。
第三步,网上募捐继续进行,争取多筹一些。
第四步,如果还不够,就卖掉我们租的房子里所有值钱的东西。
虽然希望渺茫,但至少我们在努力。
第二天,妈妈回老家去卖房子。
我留在医院照顾爸爸。
爸爸的情况越来越差了,每天都在疼,疼得冒冷汗。医生给他用了止疼药,但效果不大。
"爸,你挺住。"我握着他的手,"等房子卖了,咱们就有钱治病了。"
爸爸勉强笑了笑。
"可欣,爸问你一件事。"他说,"如果...如果爸没了,你会怎么样？"
"你胡说什么！"我生气地说,"你不会有事的！"
"我是说如果。"爸爸认真地看着我,"你要答应爸爸,一定要好好读书,考上大学,将来有出息。"
"我答应你。"我哭着说,"但你也要答应我,一定要好好治病,不要放弃。"
爸爸点点头。
"好,我答应你。"
可是,就在这时,病房门突然被推开了。
妈妈冲了进来,脸色苍白,浑身发抖。
"怎么了？"爸爸着急地问。
妈妈张了张嘴,说不出话来。
"房子卖不了了。"她终于说出来,"被我二哥抵押了,他欠了赌债,房子已经不是我的了。"
我们都愣住了。
那是我们最后的希望。
现在,这个希望也破灭了。
09
那天晚上,我们三个人坐在病房里,谁也不说话。
房子没了,钱也没了,希望也没了。
爸爸的病越来越重,我们却束手无策。
外面下起了雨,雨水打在窗户上,发出"啪啪"的声音。
突然,妈妈站起来。
"我去找我二哥。"她说,"房子是我妈留给我的,他凭什么拿去抵押？"
"算了。"爸爸说,"找他也没用。赌债那些人不会放过他的。"
"那怎么办？"妈妈哭着说,"就这么等着吗？"
就在这时,我的手机响了。
是张明远发来的消息:"可欣,你快看募捐平台！"
我赶紧打开手机,点进募捐平台。
我惊呆了。
捐款金额已经从两千多涨到了八万多！
"怎么可能......"我不敢相信。
我往下翻看留言,发现最下面有一条特别的留言:
"看到这个孩子的遭遇,我很心疼。我曾经也经历过类似的痛苦,理解这种绝望的感觉。虽然我现在也不富裕,但还是想尽一份力。捐了5万块,希望能帮到你们。加油,不要放弃！——一个陌生人"
五万块！
我的手都在抖。
妈妈和爸爸也凑过来看,看完后,妈妈哭了起来。
"世上还是好人多啊。"她一遍遍地说。
接下来几天,捐款还在持续增加。
有人捐一百,有人捐五十,有人只捐十块二十块,但都附上了鼓励的话语。
"加油！"
"不要放弃！"
"相信奇迹会发生！"
"我也经历过至亲生病的痛苦,理解你们的感受,愿你们一家早日渡过难关！"
看着这些留言,我哭得停不下来。
一周后,募捐金额达到了十五万。
虽然离六七十万还很远,但至少够爸爸先做几次介入治疗了。
李医生知道后,主动找到我们。
"先做介入治疗吧。"他说,"能控制一下病情。至于移植的事,边治疗边想办法。"
爸爸犹豫了很久,最后点了点头。
"好,治。"他说。
第一次介入治疗很快就安排了。
手术前一天晚上,爸爸把我叫到床边。
"可欣,爸跟你说件事。"他说,"如果...如果这次手术后,爸的情况没有好转,你就不要再坚持了。"
"你又说什么傻话！"我生气地说。
"听爸说完。"爸爸握着我的手,"这十五万来之不易,是好心人的血汗钱。如果治不好,就别浪费了。把剩下的钱留着,给你妈买药,给你上学。"
"我不听,我不听！"我捂着耳朵,"你一定会好起来的！"
爸爸叹了口气,没再说什么。
第二天,爸爸被推进了手术室。
我和妈妈在外面等着,每一分钟都像一年那么长。
两个小时后,手术室的门开了。
爸爸被推了出来,脸色很差,但还活着。
"手术很成功。"医生说,"肿瘤血供已经被阻断了。但是需要观察,看效果怎么样。"
我和妈妈松了一口气。
接下来几天,爸爸的情况似乎好了一些。肝区不那么疼了,脸色也红润了一点。
"看吧,我说爸爸会好起来的。"我高兴地对妈妈说。
妈妈也笑了,这是她这么久以来第一次笑。
可是好景不长。
一周后,爸爸开始发烧,持续高烧不退。
医生检查后说,是感染了。
又用了很多抗生素,花了好几千。
烧总算退了,可是爸爸更虚弱了。
半个月后,爸爸又去做了检查。
结果让我们心寒。
"介入治疗的效果不理想。"李医生说,"肿瘤还在长大,而且有向周围器官转移的迹象。"
"怎么会这样......"妈妈的眼泪又流了下来。
"下一步打算怎么办？"李医生问。
我们都沉默了。
继续治疗吗？钱从哪来？
不治疗吗？那爸爸就只能等死。
"李医生,我想问一下,如果不做移植,我爸还能活多久？"我鼓起勇气问。
李医生沉默了一会儿。
"可能两三个月。"他说,"最多半年。"
两三个月......
我的脑子一片空白。
那天晚上,我躺在陪护椅上,睡不着。
脑子里全是爸爸的样子。
他笑着的样子,生气的样子,骑三轮车的样子,数零钱的样子。
这些画面像放电影一样,一遍遍地在我脑海里闪过。
我不想失去他。
他是我的爸爸,他那么辛苦地工作,就是为了养活我们。
可是现在,他病了,我却什么都做不了。
我恨自己。
恨自己太小,不能捐肝给他。
恨自己没钱,不能给他治病。
恨自己无能,只能眼睁睁看着他一天天衰弱下去。
就在这时,我听见爸爸在说话。
"老婆,你睡了吗？"他小声问。
"没有。"妈妈说,"怎么了？"
"我想跟你说件事。"爸爸说,"我可能...撑不了多久了。"
"你别说这种话！"妈妈的声音立刻哽咽了。
"听我说完。"爸爸说,"我死了之后,你要好好的。照顾好自己,照顾好可欣。"
"你别说了......"妈妈哭出声来。
"还有,不要太省了。"爸爸继续说,"该吃药就吃药,该花钱就花钱。我知道你舍不得,但是你的命更重要。"
"我不要你死......"妈妈哭着说。
"我也不想死。"爸爸的声音也哽咽了,"可是没办法。咱们已经尽力了。"
"还有办法的！"妈妈突然说,"我去借钱！我跪着去借！"
"别傻了。"爸爸说,"咱们已经借了一圈了,谁还会借给我们？而且就算借到了,以后怎么还？"
"我不管！"妈妈说,"我就是要救你！"
爸爸沉默了。
过了很久,他说:"老婆,这辈子能娶到你,是我的福气。下辈子,咱们还做夫妻,好不好？"
"好......"妈妈哭着说,"下辈子,我们不要这么苦了。"
"嗯,下辈子让你过好日子。"爸爸说,"有房子住,有车子开,想买什么就买什么。"
"我不要那些。"妈妈说,"我只要你好好的,我们一家人在一起,就够了。"
我听着他们的对话,眼泪无声地流。
我不要什么下辈子。
我只要这辈子,只要现在,只要爸爸能活下去。
第二天早上,我下定了一个决心。
我要去找那些有钱人,求他们帮助我们。
我记得在新闻里看到过,有些富豪会做慈善,会帮助困难的人。
我要去找他们。
我偷偷查了我们市里的富豪名单,第一名是一个叫陈远山的人,他是本地最大的房地产公司老板。
我找到他公司的地址,决定去碰碰运气。
那天下午,我请了假,一个人去了那家公司。
公司在市中心的一栋高楼里,大厅特别豪华,全是大理石地面和水晶灯。
我走到前台,小声说:"你好,我想见陈总。"
前台小姐抬头看了我一眼,上下打量着我。
"你是谁？有预约吗？"她的语气不太友好。
"我...我没有预约。"我说,"但我有很重要的事要见他。"
"没有预约不能见。"她说,"你走吧。"
"求求你,就五分钟。"我恳求她,"就五分钟就好。"
"不行就是不行。"她不耐烦地说,"你走吧,不要妨碍我工作。"
我站在那里,不知道该怎么办。
就在这时,电梯门开了,走出来一个五十多岁的男人,穿着西装,身后跟着几个人。
"陈总好！"前台小姐立刻站起来,态度恭敬。
那就是陈远山！
我冲过去,拦住了他。
"陈总,求求你救救我爸爸！"我跪了下来,"他得了肝癌,需要很多钱治病,我们真的没办法了,求求你帮帮我们！"
周围的人都停下来看着我。
陈远山皱着眉头,看着跪在地上的我。
"你是谁？"他问。
"我叫李可欣,我爸爸得了肝癌......"我哭着说,"我们已经花光了所有的钱,现在急需三十万做手术,求求你帮帮我们！"
陈远山没说话,只是盯着我看。
"陈总,这种骗子很多的。"旁边有人小声说,"都是来要钱的,不用理她。"
"我不是骗子！"我大声说,"我爸爸真的病了！我可以给你看病历,看诊断书！"
我从书包里掏出一堆材料,递给他。
陈远山接过去,翻了翻,然后交给旁边的人。
"查一下,是不是真的。"他说。
然后,他看着我,说:"你先起来。"
"陈总,您能帮我们吗？"我问。
"我要先确认情况。"他说,"如果是真的,我会考虑的。"
我的心里燃起了希望。
"谢谢陈总,谢谢！"我连声道谢。
陈远山没再说什么,转身走进了电梯。
我站在大厅里,心脏狂跳。
会有希望吗？
他会帮我们吗？
到底是怎么回事？
10
接下来两天,我一直在等消息。
可是陈总那边没有任何回应。
我试着打电话去他公司,可是前台说陈总很忙,没时间见我。
我又去了一次公司,被保安拦在了门外。
希望又一次破灭了。
就在我绝望的时候,张明远妈妈找到了我。
"可欣,我有个办法,但是......"她欲言又止。
"什么办法？阿姨你说！"我急切地问。
"我们医院有个病人家属,他儿子得了白血病,在等骨髓移植。"她说,"他们在网上发起了一个联合募捐,就是几个病人家属联合起来,互相帮助,一起募捐。"
"那我们能加入吗？"
"可以试试。"她说,"但是要做好心理准备,募捐这种事,不一定能成功。"
我点点头,愿意试任何办法。
张明远妈妈带我去见了那个家长,是一个四十多岁的女人,姓王。
王姐听了我的情况,很同情。
"行,你加入我们吧。"她说,"我们现在有五个家庭,大家都是重病患者,互相帮助。"
就这样,我加入了他们的互助小组。
小组里每个人的故事都很悲惨。
有白血病患儿,有癌症病人,有尿毒症患者。
每个家庭都在为治病的钱发愁,每个人都在绝望中挣扎。
可是,大家聚在一起,互相鼓励,互相支持,好像就有了力气继续走下去。
王姐组织大家一起去市中心人流量大的地方宣传,希望能得到更多人的帮助。
周末,我们几个家庭一起去了市中心广场。
每个人都拿着一块牌子,上面写着自己的情况。
我的牌子上写着:"12岁女孩跪求救父亲,父亲肝癌晚期,急需30万手术费,望好心人伸出援手。"
我们一排人跪在广场上,很多路人都停下来看。
有人给钱,有人拍照,有人指指点点。
"现在骗子太多了。"
"不知道是真的假的。"
"真可怜,这么小的孩子......"
我跪了一整天,腿都麻木了。
募捐箱里有一些零钱,我数了数,一共三百多块。
虽然不多,但总比没有强。
接下来几个周末,我都去广场募捐。
慢慢地,募捐箱里的钱越来越多。
有一天,一个老爷爷停在我面前,看了很久。
"孩子,你叫什么名字？"他问。
"李可欣。"
"你爸爸叫什么？"
"周建..."我突然顿住了,意识到爸爸名字里有"建"字,连忙改口,"周师傅,大家都叫他周师傅。"
老爷爷点点头,从口袋里掏出一沓钱。
"我没多少钱,这是三千块,给你爸爸治病吧。"
"爷爷,谢谢您！"我接过钱,眼泪流了下来。
老爷爷摸了摸我的头,转身离开了。
那天,我一共募到了五千多。
加上之前的,已经有两万多了。
虽然离三十万还很远,但至少在一点点接近。
可是,时间不等人。
爸爸的病情在恶化。
他开始神志不清,经常说胡话。
有时候叫我名字,有时候喊妈妈的名字,有时候说一些我听不懂的话。
"可欣...要好好读书..."
"老婆...我对不起你..."
"妈...我疼......"
看着他的样子,我的心都碎了。
医生说,肿瘤已经开始转移了,压迫到了神经,所以会疼得厉害。
"还能撑多久？"妈妈问医生。
医生摇摇头,没说话。
那天晚上,我做了一个决定。
我要放弃上学,全心全意去募捐,去打工,去挣钱。
只要能救爸爸,我什么都愿意做。
第二天,我去学校找老师办理休学手续。
陈老师很惊讶。
"可欣,你为什么要休学？"她问,"你成绩这么好,马上就要升初中了。"
"老师,我爸爸病得很重,需要钱。"我说,"我必须去挣钱。"
"可是你才12岁,能做什么工作？"
"我可以发传单,可以洗碗,可以做很多事。"我说。
陈老师沉默了很久。
"你等我一下。"她说。
她出去了一会儿,回来的时候,手里拿着一个信封。
"这是我们学校老师一起凑的。"她把信封递给我,"一共两万块,不多,但是希望能帮到你。"
我接过信封,眼泪一下子流了下来。
"老师......"
"不要放弃读书,知道吗？"陈老师握着我的手,"等你爸爸病好了,一定要回来继续上学。"
我用力点头。
那天,我没有办休学手续。
我决定先试试,看看能不能在不放弃学业的情况下,帮爸爸筹到钱。
周末,我继续去广场募捐。
王姐和其他几个家长也都在。
我们互相打气,互相鼓励。
"可欣,不要放弃。"王姐说,"我儿子的骨髓已经配型成功了,下个月就可以移植。这都是大家帮助的结果。你爸爸也一定可以的。"
我点点头,心里充满了希望。
就在这时,人群里出现了一个熟悉的身影。
是陈远山。
他穿着便装,一个人站在不远处,看着我们。
我连忙跑过去。
"陈总！"我喊他。
陈远山看见我,点了点头。
"你就是那个女孩。"他说,"我查过了,你爸爸的情况是真的。"
"那您...您能帮我们吗？"我满怀期待地问。
陈远山沉默了一会儿。
"三十万我可以出。"他说。
我简直不敢相信自己的耳朵。
"真的吗？"我激动得浑身发抖。
"但是有个条件。"陈远山说。
"什么条件？我什么都答应！"我急忙说。
"你爸爸治好之后,必须来我公司工作。"陈远山说,"我正好缺一个司机,他可以来开车。"
我愣住了。
开车？爸爸会开车吗？
可是这不重要。只要能救爸爸,什么条件我都答应。
"好！我答应！"我说,"等我爸爸病好了,一定让他去您公司上班！"
陈远山点点头。
"把你的账号给我,我让财务转账。"他说。
我把募捐平台的账号给了他。
第二天,我打开手机,看见账户里多了三十万。
我激动得跳了起来。
"妈！爸有救了！"我冲进病房,大喊着。
妈妈正在给爸爸擦身体,听到我的话,愣住了。
"什么？"
"有人给我们捐了三十万！"我把手机递给她,"你看！"
妈妈看了看,眼泪"唰"地流下来。
"真的...真的有三十万..."她喃喃自语,"老天有眼...老天有眼啊..."
她趴在爸爸身上,哭得撕心裂肺。
我也哭了,可是是高兴的哭。
终于,终于有钱给爸爸治病了。
我立刻去找李医生。
"李医生,我们有钱了！"我说,"可以给我爸爸安排手术了吗？"
李医生看了看我,又看了看病历。
"可欣,我必须跟你说实话。"他说,"你爸爸现在的情况,已经不适合做移植手术了。"
我愣住了。
"为什么？"
"因为病情发展太快了。"李医生说,"肿瘤已经多处转移,就算做了移植,也很难成功。而且手术风险很大,可能熬不过手术。"
"那...那怎么办？"我的声音在颤抖。
"只能继续做保守治疗。"李医生说,"用最好的药,尽量延长生命,减轻痛苦。"
"能延长多久？"
李医生摇了摇头。
"可能一两个月,也可能...更短。"
我的脑子"嗡"的一声。
好不容易筹到了钱,可是已经来不及了。
我走回病房,妈妈还在高兴地说着。
"老周,咱们有钱了,你可以做手术了。"她握着爸爸的手,"你要坚持住,很快就会好的。"
爸爸已经说不出话了,只是用浑浊的眼神看着她。
我看着他们,眼泪无声地流。
我该不该告诉他们真相？
如果告诉他们,他们会有多绝望？
可是如果不告诉,等到最后,他们会不会更痛苦？
那天晚上,我一个人坐在走廊上,想了很久。
最后,我决定不说。
至少,让他们在最后的日子里,还能有点希望。
接下来的日子,医生给爸爸用了最好的药。
进口的止疼药,进口的营养液,进口的抗癌药。
钱像流水一样花出去,可是爸爸的情况并没有好转。
他越来越瘦,瘦得只剩皮包骨头。
眼眶深陷,颧骨突出,完全认不出原来的样子。
他已经不能说话了,只能用眼神和我们交流。
有一天,妈妈突然晕倒了。
我赶紧叫医生,医生检查后说,是过度劳累加上营养不良。
"你妈妈也需要住院治疗。"医生说,"她的肺结核也在加重。"
我看着昏迷的妈妈,再看看病床上的爸爸,觉得天都要塌了。
怎么会这样？
为什么我们家要承受这么多苦难？
那天晚上,我一个人坐在医院的天台上。
天空中有星星,一闪一闪的。
我想起小时候,爸爸骑着三轮车带我去看星星。
"可欣,你看,那颗最亮的星星,就是你妈妈。"他说,"她在天上看着我们呢。"
那时候妈妈还没生病,她就在旁边,笑着说:"胡说什么呢,我在这儿呢。"
那时候我们虽然穷,但很快乐。
现在我们有钱了,可是却要失去最重要的人了。
我趴在天台的栏杆上,放声大哭。
哭累了,我擦干眼泪,回到病房。
爸爸正睁着眼睛看着天花板。
我走过去,握住他的手。
"爸,你难受吗？"我问。
爸爸看着我,眼角流下一滴泪。
我知道,他很难受。
不是身体的疼,是心里的疼。
他放心不下我和妈妈。
"爸,你放心。"我说,"等你病好了,我们一家人还在一起。你可以去陈总公司上班,当司机,工资肯定很高。到时候我们搬个大房子,给妈妈买好吃的,给你买新衣服,我们再也不用这么苦了。"
爸爸看着我,眼泪流得更多了。
他的嘴唇动了动,好像想说什么。
我把耳朵凑过去,听见他用微弱的声音说:
"对...不...起..."
"你别说傻话。"我哭着说,"你没有对不起我们,是我们对不起你。如果我能早点长大,早点挣钱,你就不用这么辛苦了。"
爸爸摇了摇头,想说什么,可是已经说不出来了。
他闭上眼睛,眼泪从眼角滑落。
第二天凌晨,爸爸走了。
很平静,没有痛苦,就像睡着了一样。
妈妈趴在他身上,哭得昏了过去。
我坐在旁边,一滴眼泪也流不出来。
我的爸爸,那个每天骑着三轮车拉活的爸爸,那个坚持每周只给我8块钱的爸爸,那个宁愿自己受苦也要给我们更好生活的爸爸,就这么走了。
我们再也不能一起吃饭了,再也不能一起看星星了,再也不能一起生活了。
11
爸爸的葬礼很简单。
我和妈妈穿着黑色的衣服,站在墓地前。
来的人不多,就几个爸爸以前的工友,还有张明远一家。
陈老师也来了,带着全班同学。
王思雨站在人群里,低着头,不说话。以前那个爱炫耀的女孩,现在看起来很沉默。
"周师傅是个好人。"刘叔叔说,"他这辈子太苦了,希望他在天上能过得好一点。"
大家都在抹眼泪。
葬礼结束后,我和妈妈回到了那间小屋。
屋子里还保留着爸爸的气息。他的工作服挂在墙上,他的三轮车钥匙放在桌上,他的账本还摊开着。
妈妈坐在床上,一言不发,眼泪无声地流。
那天晚上,我翻看爸爸的遗物。
在他枕头下面,我发现了一封信。
信封上写着:"给我的女儿可欣"。
我打开信,里面是爸爸歪歪扭扭的字:
"可欣,
当你看到这封信的时候,爸爸可能已经不在了。
爸爸知道,这些年让你受了很多委屈。别人家的孩子有新衣服新鞋子,你没有。别人家的孩子有很多零花钱,你只有8块。
你一定觉得爸爸很抠门,很不爱你。
可是可欣,爸爸是真的爱你。
爸爸每周只给你8块钱,不是因为爸爸没有钱,而是爸爸想让你明白,钱来之不易,要学会珍惜。
爸爸看过太多孩子,从小就大手大脚花钱,长大后不懂得节约,不懂得奋斗,最后一事无成。
爸爸不想你变成那样。
爸爸希望你能吃点苦,知道生活的艰难,将来才能更加坚强,更加独立。
可是爸爸没想到,你妈妈会生病,爸爸也会生病。
原本爸爸准备的那些钱,是想等你上大学的时候给你的。
结果全都用来看病了。
对不起,可欣,爸爸没能给你好的生活,没能给你足够的钱。
但是爸爸希望你能记住,钱不是最重要的,最重要的是做一个好人,一个有用的人。
爸爸这辈子没什么大出息,就是一个开三轮车的。可是爸爸从来没有偷过抢过,从来没有做过亏心事。
爸爸希望你也能这样,堂堂正正做人,清清白白做事。
将来你长大了,可能会当医生,可能会当老师,可能会做其他的工作。不管做什么,爸爸都希望你能记住今天的苦,记住那些帮助过我们的好心人,将来也去帮助别人。
可欣,要好好照顾妈妈。她的身体不好,需要人照顾。
爸爸不在了,你就是家里的顶梁柱了。
虽然你还小,但是爸爸相信你能行的。
最后,爸爸想告诉你,爸爸爱你,非常非常爱你。
如果有来生,爸爸还想做你的爸爸。
爸爸永远永远爱你。
——你的爸爸"
我看完信,趴在桌子上大哭。
原来,爸爸一直都是爱我的。
他给我8块钱,不是抠门,是想教我节约。
他舍不得买新衣服,是想把钱存起来,给我上大学用。
他那么努力工作,是想给我和妈妈更好的生活。
可是我以前还埋怨他,还恨他,还说他不爱我。
我真是个坏女儿。
"爸爸...对不起...对不起..."我一遍遍地说。
五年后。
我站在师范大学的讲台上,面对着台下几十个学生。
"同学们,今天我想跟大家分享一个故事。"我说,"这是我自己的故事。"
我讲了那段往事。
讲了爸爸怎么坚持每周只给我8块钱,讲了我怎么埋怨他,讲了后来发生的一切。
"那时候我不理解爸爸,觉得他不爱我。"我说,"可是后来我才明白,他是用自己的方式爱着我。"
"他想让我明白,钱来之不易,要学会珍惜。他想让我吃点苦,将来才能更坚强。"
"虽然他的方式可能不是最好的,但是他的出发点是爱。"
台下很安静,很多学生都在擦眼泪。
"我希望大家能理解父母。"我继续说,"也许他们做的事情你不能理解,也许他们的方式你不能接受,但是请相信,他们是爱你的。"
"趁他们还在,多陪陪他们,多理解他们。不要等到失去了,才后悔。"
下课后,有学生来找我。
"老师,我以前也觉得我爸妈不爱我。"一个女生说,"他们总是很严格,从来不夸我。可是听了您的故事,我好像明白了一点。"
我摸了摸她的头。
"回家跟他们好好聊聊吧。"我说,"告诉他们你的想法,也听听他们的想法。"
女生点点头,转身离开。
晚上,我回到家。
妈妈已经做好了饭,在等我。
她的身体好多了,肺结核控制得很好,脸上也有了红润。
"妈,我回来了。"我说。
"回来了就好。"妈妈笑着说,"快洗手吃饭。"
饭桌上,我给妈妈夹菜。
"妈,多吃点。"
"好,你也多吃点。"
我们一边吃饭,一边聊天。
"对了,今天陈总又来电话了。"妈妈说,"他说公司要扩建,需要人,问你有没有兴趣。"
"陈总太好了。"我说,"这些年他帮了我们太多。"
当年那三十万,虽然没能救回爸爸,但是帮我们度过了最难的时候。
后来陈总又资助我读完了高中和大学,还给妈妈安排了轻松的工作。
"是啊,遇到他是我们的福气。"妈妈说,"所以我们也要帮助别人。"
我点点头。
这些年,我和妈妈一直在做公益。
我们加入了当年王姐的互助小组,帮助那些因病致贫的家庭。
我每个月都会拿出工资的一部分,捐给需要帮助的人。
妈妈也是,她在社区做志愿者,帮助那些困难的老人和孩子。
"对了,下周是你爸爸的忌日。"妈妈说,"我们去看看他吧。"
"好。"
吃完饭,我走到阳台上,看着夜空。
星星还是那样闪烁,一颗,两颗,很多颗。
"爸爸,你看到了吗？"我在心里说,"我当老师了,我在帮助别人,我在做一个好人。"
"妈妈的身体也好了,我们过得很好。"
"你在天上,一定要开心啊。"
风轻轻吹过,好像有人在摸我的头。
我笑了,眼泪却流了下来。
爸爸,我爱你。
我终于理解了,那每周8块钱背后的深意。
那不是抠门,不是不爱,而是一个父亲用自己的方式,教给女儿最重要的人生道理——
珍惜、节约、坚强、善良。
这些品质,比金钱更宝贵,比任何东西都重要。
谢谢你,爸爸。
谢谢你用那8块钱,教会了我这一生最重要的课。
热门跟贴