创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说同学聚会就是一场大型攀比现场，谁混得好谁坐上席，谁混得差谁倒酒端盘子。
这话糙，但真不糙。你发现没有，毕业十年之后再见面，大家聊的从来不是"你还记不记得那年运动会"，而是"你现在在哪高就""开的什么车""孩子上的什么学校"。
我今天说的这事，就发生在一场同学聚会上。不是别人的故事，是我自己亲身经历的。
2024年国庆假期，高中毕业十五年聚会。
地点定在城东一家还算体面的中餐馆，包间，两桌。组织者是当年的班长赵宏斌，现在在一家地产公司当销售总监，开一辆黑色的轿车，手腕上永远戴着那块逢人就亮一亮的表。
我是从厂里直接过来的。
下午四点半下的班，聚会六点开始，中间来不及回家换衣服。我给老婆林小禾发了条微信说聚会可能晚点回来，就直接打了个车过去了。
身上穿的是我的工服——一件藏蓝色的连体工装，左胸口绣着公司logo，后背印着编号。袖子卷到小臂中间，手指甲缝里还有没洗干净的机油痕迹。
推开包间门的时候，里面已经坐了十来个人。
我一进去，好几道目光同时扫过来。
那种目光很微妙——先是好奇，然后是从上到下的打量，最后停在我的工服上，带着一种说不出的味道。
"哟，这谁啊？"有人在角落里冒了一句。
赵宏斌站起来，拍了拍我的肩膀："方远！快来快来，你是不是刚下班？"
"嗯，厂里忙，直接过来了。"
我拉开椅子坐下。
坐在我对面的人叫钱浩，当年的文艺委员，现在在一家证券公司当什么高级经理。西装笔挺的，领带打得一丝不苟，头发抹了发胶，油光锃亮。
他看了我一眼，笑了一声，那种笑很轻很短，但足够让你听出意思。
"方远，你这是——修车的？"
桌上几个人跟着笑了。
不是那种善意的笑。
我没接话，倒了杯茶，喝了一口。
旁边的周晓婷——当年班里的学习委员，现在听说嫁了个做外贸的，穿着一件白色小香风外套，手腕上叮叮当当挂着两根金链子——她侧过身来，用一种很"关心"的语气说："方远，现在在哪发展？工厂上班是吧？辛苦了辛苦了。"
那种"辛苦了"的语气，跟你对外卖小哥说的一模一样。
我说："嗯，在一个机械厂。"
"哦——"她拖长了尾音，点了点头，然后转头跟旁边的人继续聊天了。
就那个"哦——"，比什么都扎人。
赵宏斌开始让大家轮流介绍自己现在的情况。
这是同学聚会的保留节目——名义上是"叙叙旧"，实际上就是挨个亮牌。
做金融的说年薪，做生意的说流水，考了公的说级别。一个接一个，像展销会。
轮到我的时候，赵宏斌笑着说："方远，你来说说。"
我还没开口，钱浩又插了一嘴。
"方远不用说了，一看就是在一线拧螺丝的嘛，这身工服说明一切。"
然后他端起酒杯，笑着环顾了一圈，像在等大家给他捧场。
果然，有几个人笑出了声。
我看着钱浩，没有说话。
手里的茶杯慢慢放下，杯底碰到桌面发出一声轻响。
聚会继续进行，气氛越来越"热闹"。
钱浩喝了几杯酒之后更来劲了。他这个人从高中起就这样——只要有场合，就一定要当焦点，踩别人来抬自己。
他举着酒杯站起来，说要跟每个人喝一轮。走到我面前的时候，故意弯下腰，拍了拍我肩膀上的工服。
"方远，你这身衣服有点意思，什么牌子的？蓝翔定制的？"
旁边几个人又笑了。
我握着茶杯没动。
"怎么不喝酒？"他眯着眼看我，"嫌酒不够好？你放心，今晚不用你买单，我请。"
这话说得客客气气的，但每一个字都带着刺。
他回到座位上，跟旁边的人耳语了几句。那边传来压着嗓子的笑声，偶尔飘过来几个词——"还是那么土""混了十几年还在厂里""没出息"。
我坐在那里，一筷子一筷子地吃菜。
不是没脾气，是觉得没必要。
可有些人就是不肯放过你。
吃到一半的时候，赵宏斌搞了个"小游戏"——让大家把车钥匙放到桌上，猜猜谁的车最贵。
这个环节我是真没想到。
七八把车钥匙哗啦啦摆了一桌，什么标的都有。钱浩的最扎眼，一个银色的马头标志。
"方远，你的呢？"钱浩笑着看我。
"我骑电动车来的。"
包间里安静了两秒，然后爆发出一阵哄笑。
钱浩笑得前仰后合，拍着桌子说："行行行，电动车也是车，环保！"
那个瞬间，我脑子里突然闪过一个画面——
昨天晚上，林小禾靠在我怀里的样子。
她刚洗了头发，湿漉漉的搭在我肩膀上。我们窝在沙发上看电视，她的手搭在我腰上，手指无意识地在我腰侧画圈。
"明天聚会你穿什么去？"她仰起头问。
"来不及换了，穿工服去吧。"
她歪头想了想，伸手弹了一下我鼻尖："穿工服也帅。"
然后她凑过来，嘴唇碰了碰我的下巴，带着沐浴露的香味。我低头亲了一下她的额头，手臂收紧，把她整个人圈进来。
她的呼吸变得轻而软，脸颊微微发烫，贴在我脖子上。那种温度从皮肤传进来，像一杯温水慢慢灌进心里。
"别管他们怎么看。"她闷声说，"你在我这里，永远是最厉害的。"
那个画面在脑海里停了不到一秒，我就被拉回了现实。
钱浩还在拿我的"电动车"开玩笑。
周晓婷在旁边附和："方远，你也太节省了吧。"
我看了一圈桌上的人。
那些笑的脸，那些躲闪的目光，那些压低声音议论的嘴巴。十五年过去了，跟高中时候一模一样——谁穿得好就围着谁转，谁看着穷就踩两脚。
我放下筷子，抬起头。
"你们那么想知道我是干什么的？"
声音不大，但整桌人都听见了。
钱浩端着酒杯，嘴角还挂着笑："你说啊，大家都想听听。"
我看了他一眼，然后很淡地说了一句话。
那句话说出来的瞬间，包间里像被人按了静音键。
热门跟贴