创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说狗是通人性的，但我活了六十七年，真正信这句话，是从去年秋天开始的。
农村养狗的多，见流浪狗也不稀奇，大多数人撵一撵也就走了。可那条狗不一样，它赖在我院子里，怎么赶都不走，就死盯着院子中间那棵老枣树。
我叫赵德厚，这事说起来，不光跟那条狗有关，还跟我这大半辈子的窝囊命有关。
去年农历八月十五那天，我儿子赵刚带着他媳妇从城里赶回来了。
别以为是回来过中秋，他一进院门就甩了句话："爸，房子的事你考虑好了没？买家给到十八万，这价格够意思了。"
我蹲在院子里，手里攥着旱烟袋，没吭声。
院子中间那棵老枣树底下，那条黄毛流浪狗又在刨土，刨得满地碎土渣子，爪子都磨出了血印子。
赵刚烦了，抄起门口的扫帚就要打狗："这破狗谁放进来的？院子都给刨烂了！"
我一把拦住他："你打它干啥？一条活命，又没碍着你。"
赵刚把扫帚往地上一摔，脸拉得比驴脸还长："爸，你能不能别犟了？这破院子留着有啥用？妈都走了三年了，你一个人住在这儿，万一有个好歹，谁管你？"
他说这话的时候，嗓门特别大，隔壁桂芬嫂子在墙那头探了个脑袋出来，看了一眼又缩回去了。
我心里堵得慌。
他说的"妈走了三年"，每个字都像针扎在我心口上。
我老伴秀兰，三年前查出胃上的毛病，从发现到走，拢共就四个月。她走的那天，就躺在堂屋那张老木床上，眼睛直直盯着窗外这棵枣树，嘴唇动了动，我凑过去听，啥也没听清。
这棵枣树是秀兰嫁过来那年种的，到今年整整四十二年了。
树干粗得一个人抱不过来，每年秋天结的枣子又脆又甜。秀兰在的时候，每年都要亲手打枣子，一颗一颗捡起来，分给左邻右舍。
如今枣子落了一地，烂在地上没人捡。
赵刚蹲下来，语气软了点："爸，我不是逼你。你搬到城里跟我们住，有人照应，不比在这儿强？这院子卖了，钱给你存着，想吃啥买啥。"
我抬头看了他一眼，看到他身后站着的儿媳妇林小曼，正低头刷手机，压根没搭理这边的事。
我问了句："你妈种的这棵树，卖了人家要砍吧？"
赵刚愣了一下，没接话。
那条黄狗突然停下来，抬头看着我，呜呜地叫了两声，像是在说什么。
我心里猛地一颤。
那条黄狗是半个月前自己跑进院子的。
那天晚上下暴雨，我起夜的时候听见院子里有动静，拿手电筒一照，墙角蜷着一团黄乎乎的东西，浑身湿透了，瘦得肋骨一根一根往外凸。
我没撵它。
给它端了碗剩饭，又扔了块旧棉布过去。第二天早上起来，饭吃得精光，碗都舔得干干净净。那狗也不跑，就蹲在枣树底下看着我，尾巴小幅度地摇。
从那天起，它就赖在院子里了。
怪就怪在，这狗不去别处，就守着那棵枣树。白天刨，晚上也刨，前爪子使劲往土里扒拉。我以为它在找骨头，拿骨头引它到别处，它叼着骨头又回到枣树下。
"赵叔，这狗怕是闻着啥味儿了。"
说这话的是桂芬。
桂芬全名张桂芬，住我家隔壁，比我小八岁，男人五年前出车祸走了，也是一个人过日子。
秀兰在的时候，她俩处得好。秀兰走了以后，桂芬隔三差五给我送点饭菜，帮我洗洗涮涮。村里有些长舌头的人嚼舌根子，说些不三不四的话，桂芬也不在乎，该来还来。
那天她翻墙过来帮我收被子——我晾在院里的被子让雨浇了。她踩着小板凳去够晾衣绳上的被子，脚底一滑，我赶紧伸手去扶。
她整个人靠在我胸口上，我闻到她头发上有股洗衣粉的味道，暖烘烘的。
她抬头看我，脸一下红了，赶紧站稳了往后退了一步："赵哥，谢了啊。"
我手还僵在半空中，心跳得乱七八糟。
六十多岁的人了，我都觉得丢人。
可偏偏这一幕，被赵刚媳妇林小曼看见了。
她站在院门口，手里拎着从镇上买的水果，眼神说不上来是啥意思，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
她啥也没说，转身进了屋。
当天晚上，赵刚就打了电话来，劈头盖脸一顿："爸，你能不能注意点影响？桂芬那个女人三天两头往咱家跑，你到底啥意思？妈才走三年！"
我气得手都哆嗦了："你放你妈的屁！桂芬帮我干活，我还不能说声谢了？"
赵刚冷笑了一声："行，你要真跟她好上了，这房子更得赶紧卖。省得到时候她把咱家的东西都搬空了。"
电话挂了，我坐在堂屋里，半天没缓过劲来。
秀兰的遗像摆在条案上，笑盈盈地看着我。
我对着她说："兰子，你看看你生的好儿子，把他老子当啥人了。"
那条黄狗不知道啥时候溜进了堂屋，趴在我脚边，拿脑袋蹭我的裤腿。
我弯腰摸了摸它的头，它突然站起来，朝门口叫了两声，然后又跑到院子里，对着枣树根拼命地刨。
月光底下，我看见枣树根部有个地方，土的颜色跟周围不太一样——那一小块地方的土，明显比旁边的松软，颜色也深一些。
我心里突然咯噔了一下。
这棵枣树底下，到底埋了什么东西？
我蹲下去仔细看，黄狗刨出来的坑已经有一尺多深了，坑底隐约露出了一块……
热门跟贴