托马索·帕拉迪索的信是一种间接邀请，我接受了这一邀请，来评论洛蒂托在上周一（在没有球迷的德比失利之后）接受的采访。拉齐奥主席的发言仿佛是一篇不自觉的应用于意大利足球的形而上学论文：对洛蒂托而言，时间成为了道德范畴。22年并非被呈现为一段时长，而是一种本体论上的合法性证明：坚持就等同于正确。这种观念既能吸引黑格尔，也能吸引那些坚信仅仅占据王位本身就是一种历史真理形式的拜占庭皇帝。然而，最精妙的段落——几乎带有普鲁斯特式的不自觉讽刺——是那句“从长远来看”。因为“从长远来看”是所有将未来转化为末世论永恒承诺的权力的完美表达：实现总是被推迟几个赛季、几个转会窗口、几个或多或少工业化的计划。不再是球迷来评判现在：而是现在必须永远在未来面前耐心等待。洛蒂托的修辞中带有某种巴洛克风格：他所唤起的“强大、自主且独立”的俱乐部，如同一个足球的天国，虽被窥见却从未完全显现。与此同时，球迷几乎扮演了信徒的角色，被要求相信管理层无形的天意之作。这句话的喜剧性在于开头的动词：“我抵抗”。不是“我领导”，不是“我建设”，不是“我胜利”。抵抗。这是斯大林格勒的词汇被转移到了董事会。仿佛与部分球迷的关系不再是主席与体育民众之间的关系，而是被围困的卫戍部队与外部世界之间的关系。或许这正是采访中不自觉的杰作：将足球俱乐部的管理转变为一场存在主义史诗，其中共识变得多余，因为存在本身被提升为绝对价值。一种管理上的“豹族”主义，时间不再用于改变事物，而是说服所有人，时间的流逝本身就等同于进步。洛蒂托在抵抗，而帕拉迪索们已无法再等待。