大家都只知道马斯克是身家超两千亿美元的世界首富,一手搞出SpaceX上天,带着特斯拉改变了全球汽车行业,妥妥站在金字塔顶的人生赢家。但很少有人知道,他的人生开局烂到差点把他直接拖进深渊,能闯到今天全是靠自己从泥里爬出来的。
当年八十年代的南非正赶上种族冲突,整片土地都笼罩在混乱里,随处可见流血冲突,血腥味早早钻进了马斯克的生活,也养出了他自带的冷酷全局视角。
他亲爹埃罗尔的教育方式说出来都让人咋舌,直接把马斯克和弟弟扔去荒野求生营地,说要靠丛林法则锻炼出男子汉。营地里霸凌是常态,带队的大人都撺掇小孩互相攻击,马斯克被揍得鼻青脸肿,只能硬扛着学着用拳头回击。埃罗尔看到不仅不心疼,还得意洋洋,说这才是铁血教育,马斯克今天的成功都得归功于他。
这点痛苦远不是马斯克童年的全部,从小学到中学,他天天被校园恶霸追着打,最严重的一次直接被打进住院。回到家亲爹不仅没有半句安慰,反而骂他是白痴,活该被打。马斯克从小确诊阿斯伯格症,听不懂别人的潜台词,说话直接又生硬,本来就容易成为被针对的靶子。
谁也没想到,这种孤独症谱系障碍反而给了马斯克独一无二的天赋。他能长时间高度专注在一个具体领域,记忆力还比普通人强出一大截。十一岁那年他在购物中心第一次见到电脑,直接迷得魂牵梦萦,靠打工攒钱买了人生第一台电脑,硬是把厚厚的编程手册啃得滚瓜烂熟。
十三岁那年,他自己设计的太空大战游戏被电脑杂志刊登,埃罗尔这才意识到儿子是难得的电脑天才。可就算这样,他也没改了自己严苛又暴戾的教育方式,还是动不动当众责骂马斯克,骂到亲戚家的表弟都不敢来家里玩。十七岁那年马斯克彻底想通,再待在这个令人窒息的地方,早晚把自己耗死,必须走。
那时候科幻小说就是马斯克的避风港,阿西莫夫、海因莱茵的作品给他种下了宏大的英雄观,尤其是《银河系漫游指南》,让他铁了心要奔向更广阔的世界。十八岁生日前夕,他攒钱买了飞往加拿大的机票,靠着母亲的加拿大国籍,打算先拿到身份再去美国闯。
刚到温哥华,马斯克找了份清洗锅炉的工作,时薪18美元,是当地最低时薪的三倍,可工作环境真不是普通人能忍的。黑乎乎的锅炉管道里全是刺耳的电钻声,说像狄更斯笔下的蒸汽朋克噩梦一点都不夸张。一开始一起干活的三十个工人,一周后就只剩三个人,马斯克硬生生坚持了下来。
靠着这股不服输的韧劲儿,马斯克总算在加拿大站稳了脚跟,没多久就把母亲、弟弟妹妹都接了过来,一家子彻底摆脱了埃罗尔的控制。一九九零年,马斯克凭着优异成绩从女王大学转学去了美国宾夕法尼亚大学,拿到全额奖学金,主修物理学和经济学两个专业。
到了宾大,马斯克终于找到志同道合的同类,和一群喜欢科技的宅男朋友一起打电玩聊宇宙,慢慢找回了自信,也第一次意识到,自己的头脑藏着无限的可能性。
一九九五年正好赶上互联网热潮爆发,雅虎、亚马逊先后成立,纳斯达克指数涨得势头凶猛。马斯克干脆放弃了斯坦福大学的博士录取资格,抓着这波改变世界的机会,拉着弟弟金博尔去硅谷创办了Zip2,一款早期的地图导航软件。
哥俩租了个狭小的办公室,不分昼夜写代码,一天三顿啃快餐,熬不住了就直接睡在办公室地板上。为了给投资人留下实力雄厚的印象,马斯克特意买了个大大的电脑机柜,把服务器藏在里面,客户来就推出来装门面,假装公司规模很大。
一九九六年Zip2拿到达维多风投的三百万美元投资,可投资人派来的CEO和马斯克理念完全合不来,对方不想做长线产品,就想着快点赚钱套现。马斯克坚持要做直接面向用户的产品,和董事会闹得不可开交。一九九八年马斯克发动争取,想要担任CEO,结果反而被直接撤掉了董事长职位。
一九九九年二月,康博电脑以三点零七亿美元收购了Zip2,马斯克拿到两千两百万美元,一夜之间跻身富豪行列。他给了母亲一百万、父亲三十万,买了豪华公寓,还订了当时全球最快的迈凯伦F1跑车,一下子就在硅谷打出了名气。
换一般人拿到这么一大笔钱,早就选择躺平享受生活了,马斯克转头就把所有钱都投进了新事业,创办了X.com,想要做覆盖银行、支付、投资所有业务的互联网超级金融超市。他又变回了那个睡办公室的创业者,日夜盯着项目,可因为性子太直对员工要求太严,又一次出了状况。
合伙人联合起来逼宫,要求他辞去CEO职位,马斯克靠着大股东身份保住职位后,和PayPal的竞争又越来越激烈。两千年三月X.com和PayPal合并,马斯克坚持用X做公司名称,觉得PayPal限制了公司的宏大愿景,可大部分团队成员都不支持他。
同年九月,趁马斯克去澳洲度假,创业伙伴联合董事会直接废掉了他的CEO职位。很多人都觉得马斯克一定会暴怒翻脸,没想到他出奇平静,说这家公司就像自己的孩子,只要能活下来,他愿意放弃控制权。后来eBay以十五亿美元收购PayPal,马斯克拿到了两亿五千万美元,三十岁的他两次被踢出自己创办的公司,却丝毫没有被打倒。
没几个月,马斯克就动身前往莫斯科,找俄罗斯询价购买火箭,属于他的新征程就此开启,改变全球科技格局的SpaceX和特斯拉,正等着他亲手开启。
从被父亲虐待、遭校园霸凌的灰暗童年,到两次被踢出创业公司的人生低谷,马斯克的逆袭从来不是靠天降好运。那些刻在骨子里的伤痕,没有把他拖入深渊,反而成了他向前奔跑的动力。真正的强大从来不是天生无畏,是带着一身伤痕,依然敢冲向更远的远方。
参考资料:沃尔特·艾萨克森《马斯克传》
热门跟贴